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Ten years after joining the French Communist Party (PCF) in
1942, the year of Terraqué, Guillevic was a full-blooded poéte-militant.
‘Dans ce climat de guerre froide’, he later declared, ‘j’avais choisi mon
camp’!. An atmosphere of fear and mystery had fascinated Pierre Drieu la
Rochelle, collaborationist director of the Nouvelle revue francaise, who
found in Terraqué ‘cet animisme incoercible des Celtes!” : ‘Les objets
peuplent la vie de I’lhomme comme une multitude muette mais pressante,
dont le témoignage est irrécusable. Qu’il soit dans sa maison, sur la route,
a la mer, dans on lit, le poete est investi: partout des gestes, des
chuchotements*2. This world-view gave way to a more explicitly political
poetics which emphasised a form of socialist pathetic fallacy linking
[’homme and les choses, engaged in a forward movement towards le
bonheur communiste. Already, in ‘Souvenir’, his homage to Resistance
martyr Gabriel Péri, Guillevic had tried to exorcise his fear of the dead,
which came from both Breton paganism and a once-fervent Catholic faith:

Ce n’est jamais un mort
Qui nous prend a partie dans les yeux d’un chevreau.

Il ne faut pas mentir,

' Guillevic, Vivre en poésie, Paris, Stock, 1980, p. 62.
? Pierre Drieu la Rochelle, ‘Notes vraiment peu politiques’, Nouvelle revue francaise, 30,
342, August 1942, p. 235.
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Rien n’est si mort qu un mort.

- Mais il est vrai que des morts
Font sur terre un silence
Plus fort que le sommeil .2

In ‘Elégies’, the long suite which opens Exécutoire (1947), men
struggle in a hostile environment, confronting ‘les furies d’insectes’,
‘monstres protégés’ and the troubling stillness and silence of ‘I’étang’. But
the suite ends with the promise of the sun rising on a presumably liberated
land®. Subsequent collections, Gagner (1949), Envie de vivre (1951) and
Terre a Bonheur (1952), continued both this exorcism and the direct
engagement with le monde réel. An ode ‘Au camarade Staline’ was
inevitable:

Parce que tu es 13, depuis le début,
Et toujours tu sais

Ce qui va venir, ce qu’il faut faire
En ce moment qui n’attend pas.

Parce que ta bonté non plus, mon camarade,
Tu ne ’as pas gardée pour toi.”

In 1954, the young Communist journalist Pierre Daix eulogised
Guillevic’s movement away from those obscurantist and pessimistic
tendencies Drieu la Rochelle had appreciated in Terraqué: ‘Aujourd’hui,
chez Guillevic, les hommes sont devenus la mesure de ’homme et de la
nature, un moyen de vérifier la mesure de ’homme et de la nature, un
moyen de Vérifier, un objet de travail, que les hommes peuvent

3 Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, Paris, Gallimard Collection Poésie, 1981, p.
239-240.

* Ibid., p. 143-154.

> Pierre Daix, Guillevic, Paris, Seghers, 1954, p. 166.
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transformer, maitriser, diriger pour leur bonheur’®. With Guillevic’s
unequivocal conversion to the tenets of scientific socialism, his poetry
evoked ‘I’'unique affirmation du pouvoir illimité des hommes (...) la fin
d’un dialogue avec les choses de la nature’’. That said, Daix identified a
conflict between realist content and decadent form, resolved by
Guillevic’s adoption, in 1954, of the sonnet. The adoption of regular verse
and phonetic patterning, plus references to precise places and events,
expressed both socialism and the assertion of national identity against US
imperialism. Louis Aragon commented thus on the rallying to poésie
nationale of Guillevic, as well as other Communist poets, Paul Eluard,
Henri Pichette and Charles Dobzynski: ‘En liquidant 1’individualisme
formel la poésie nouvelle entreprend aussi la liquidation de
I’individualisme tout court’®. According to Daix, with the ‘adéquation du
contenu a cette forme’, there was an ‘épanouissement du lyrisme’g. The
critic declared : ‘la démarche de Guillevic est assurée de demeurer dans
I’histoire de notre poésie’lo.

However, Guillevic’s politics and poetics were severely put to the
test by Nikita Khruschev’s secret speech to the Twentieth Congress of the
Communist Party of the Soviet Union, in February 1956. The very
existence of this extraordinary intervention, which denounced and
sometimes mocked the previously quasi-divine Stalin, was denied by the
PCF leadership for decades, but it was published soon after in Le Monde
and dismayed true believers throughout the Communist movement. The
drama of these traumatic revelations, contending with a desire to not break
definitively with a political family, if not a secular religion, was illustrated
in Aragon’s long autobiographical poem of that year, Le Roman inachevé.
As for Guillevic, he recalled:

% Ibid., p. 22.

" Ibid., p. 89.

¥ Aragon, Journal d’une poésie nationale, Lyon, Editeurs francais réunis, 1954, p. 17.
’ Daix, p. 114.

"% Ibid., p. 109.
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Jai été tres surpris par le rapport Khrouchtchev, en particulier ce
qu’il révélait de ’action de Staline sur lequel j’avais été trompé a
100. Trompé par ce qu’on en disait au parti communiste et je ne
croyais pas ce que pouvaient en dire les trotskistes ou la droite en
général. Pour moi, Staline avait gagné la guerre contre le nazisme
et la PCF lui attribuait toutes les qualités. En 1956, le coup fur
pour moi terrible étant donné la force de ma confiance. Confiance
qui m’aveuglait su les crimes et les fautes de ce qu’on appelle le
stalinisme.™

Guillevic felt that he had lost his way both ideologically and artistically :
‘A la vérité, avec le recul du temps, je m’apergois que j’ai traversé une
période de presque dix ans de basses eaux : la poésie comme arme de
combat, le poéme-tract’*2. Critics have also been dismissive of his militant
poetry. For Jean Pierrot, the sonnets are marred by ‘des chevilles, des
platitudes, du remplissage’™. Jean Enckell describes this episode of
Aragon-inspired poésie nationale a ‘farce’: ‘elle montre, outré les tours
que le personnage peut avoir dans son sac, ce qu’il advient de I’art et de la
culture lorsqu’un personnage ayant rang de ministre se met en téte de les
diriger’ ™.

Interviews and critical studies recount how Guillevic then chose
silence. In 1956 and 1957, he devoted his artistic work to short poems in
regular verse on animals, and, above all, to translation. In the late fifties,
encouraged by André Frénaud and Jean Tortel, he would return to his
poetic roots, leading firstly to ‘Chemin’ and the collections Carnac (1961)
and Sphére (1963), which were widely hailed as ending the poet’s
fourvoiement. However, if this schema remains broadly true, no mention
has ever been made of the poem ‘Elégie’, which we reproduce here.
Written in March 1958, and published in Les Lettres frangaises on 2

" Gavin Bowd, L Interminable enterrement. Le communisme et les intellectuels francais
depuis 1956, Paris, Digraphe, 1999, p. 30.

2 Vivre en poésie, p. 145-146.

13 Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 115.

' Pierre Enckell, ‘La farce de la poésie nationale’, Les Nouvelles littéraires, 1981, no.
2817, p. 57.
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October 1958, this poem, unique as a long poem in alexandrine verse,
marks a crossroads in his oeuvre.

‘Elégie’ was published at the beginning of a tentative process of
cultural destalinisation in the PCF. In 1957, Les Lettres francaises, edited
by Aragon and Daix, had audaciously serialised Elsa Triolet’s novel Le
Monument, whose tragic main character Lewki was based on the Czech
architect who designed the gigantic Stalin monument in Prague then
committed suicide before its inauguration. The serialisation of the novel
was followed by a debate on how ‘optimistic’ Triolet’s iconoclastic work
was. Guillevic himself contributed a concise letter where he declared:

C’est un beau et terrible livre. Quand je dis terrible, je ne pense pas
en politique, je dis terrible au sens aristotélicien (la terreur et la
piti¢). C’est une tragédie, en effet, avec ceci de nouveau que le
peuple est a la fois le cheeur (lointain) et ce qu’on appelait le
destin. En politique, maintenant, je crois que ce livre est une chose
utile pour s’attaquer au tragique, a la ‘machine infernale’ comme
dit Cocteau. Vous avez (...) dit notre tragique.™

Guillevic’s comments indicate the way in which the denunciation of Stalin
had affected him, and his appreciation of a work which addressed this
political tragedy.

When ‘Elégie’ appeared, it could be seen as anachronistic. Gone
was the mobilisation of syllables against yankee imperialism. Instead, Les
Lettres francaises was conducting a debate on ‘Qu’est-ce que 1’avant-
garde en 1958?°, opening its pages not only to guardians of socialist realist
doxa but also Michel Butor, Philippe Soupault, René Leclair, Eugene
Ionesco and Jean Cocteau, whose ‘Discours sur la poésie’ was published
alongside Guillevic’s poem on the front page of the journal. In some ways,
this hangover from poésie nationale sits uncomfortably with destalinising
discussion of avant-garde poetics. But the poem does mark a change from
the sonnets published in Trente et un sonnets (1954) and L’Age miir
(1955). There is, above all, a move towards intimacy. The elegy is not

1% Guillevic, ‘Jugement d’un poéte’, Les Lettres francaises, 27 juin 1957, 8.
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explicitly political, but refers rather to Guillevic’s first love ‘affair’, with
one Marie-Clotilde, between the ages of thirteen and seventeen, when she
died. He recalled:

Elle a eu des gestes qui, a I’origine, semblaient le montrer. Ensuite,
j’ai ét¢ amoureux malheureux. Elle faisait ses ¢tudes dans un
pensionnat a 1’étranger. Pendant I’hiver 1923-1924, elle était a
Ferrette, et nous avons fait ensemble une partie de luge. Elle s’est
manifestement rapprochée de moi. Elle a appuyé sa téte sur mon
épaule. Elle souriait. J’étais heureux et puis... M¢éningite
tuberculeuse : elle a été emportée. Avant, pendant 1’été, comme
elle promenait sa petite sceur en poussette, je guignais dans toutes
les rues avec 1’espoir de la rencontrer. Elle ne me parlait pas. Cela
a paru se renouer. Elle est morte. J’ai été de ceux qui 1’ont portée
en terre. (...) Cela a été¢ un grand amour. Je réve d’elle encore
maintenant. Aprés plus d’un demi-siécle.

Asked if this death had caused ‘une grande souffrance’, the poet replied :
‘Pas une aussi grande souffrance que cela aurait pu I’étre parce que, a
I’époque, je croyais que j’allais la retrouver au ciel. J’étais croyant
mystique. Je lisais I’Imitation de Jésus-Christ. Je sublimais’*®. And he
recalled an incident which would be a recurring motif in his work : ‘Un
jour, elle m’a caressé, touché... avec un bouquet de violettes™"".

The poem addresses ‘vous’, the dead in his life, including his
father (but not, tellingly, his mother), then ‘tu’, Marie-Clotilde, before
addressing the poet himself. The work expresses the spiritual and
ideological drama which Guillevic had gone through, from his belief in the
afterlife and sensitiveness to spirit in matter, to a rejection of such
obscurantism in the name of ‘I’empire de la raison’. Stagnant water, ‘yeux
de chevreaux’ and ‘insectes vieillots’ return to illustrate this. The lost
beloved’s ‘violettes’ contrast with ‘violence’ and ‘violer’ (and anticipate
the ‘violon’ of Carnac). As with the sea at his birthplace, ‘le néant’ haunts

' Vivre en poésie, p. 74.
' Ibid., p. 75.
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the poet who, in the conclusion to the poem, accords himself a role in
combatting this nothingness in favour of a sacred anchored in the real,
thus anticipating the figure of the poéte-mage developed at length in
Inclus (1973).

If intimacy is one way of turning away from the cruelty of history,
it should be noted that there are lines which seem to evoke indirectly the
political upheavals and uncertainties since February 1956 :

Les choses qui n’ont plus de place coutumiére,

Qui se défont du poids et quittent leurs contours,

Des bétes qu’on croyait connaitre, pas mauvaises,
Qui s’en viennent montrer des yeux d’un autre temps,
Ou peut-étre abordant de nouvelles geneses

Et devant essayer leurs espéces de dents.

Des insectes craquant sous le poids de leur masse,

For the erstwhile poéte-militant, time seems well and truly out of joint.
In this poem, Guillevic shows a certain mastery of regular verse.
There are also moments of real beauty, for example ‘la lumicre/ Pleurant
devant I’iris au sommet de ses jours’, though the discursive and
exclamatory style makes ‘Elégie’ contrast unfavourably with works that
precede and follow. But the mention of ‘carrefours’ is significant:
Guillevic is moving away from an unhappy place and looking to find more
fertile territory. ‘Chemin’, with its return to his archaic landscape and
more open form, would soon mark a significant break. Guillevic observed
‘Apres “Chemin®, j’ai complétement abandonné la versification
classique et I’inspiration qui va avec elle puisque forme et fond
s’épousent’®. The poéme-chemin is also illustrated beautifully by ‘Elégie’,
published in Sphere, which takes the content used in 1958 and gives it a
more ‘adéquate’ form. Guillevic does not abandon regular verse entirely,
often using hexasyllabic couplets, but the poet’s souffle breathes more
freely:

'® Ibid., p. 157-158.
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Il'y eut les violettes
Dont tu me fis I’honneur

Et celles qui venaient
Dans le hasard des bois,

Qui voulaient m’amener
Au pays d’ou venait
La puissance de tes violettes.™

Anaphora is more effective than end-rhymes in expressing his quest for
the lost beloved :

Je t’ai cherchée

Dans tous les regards
Et dans I’absence de regards,

Dans toutes les robes dans le vent,
Dans toutes les eaux que se sont gardées,
Dans le frolement des mains.?

If the ‘Elégie’ of 1963 is one of Guillevic’s most successful, the ‘Elégie’
of 1958 is probably one of the least. However, as he remarked on his
sonnets phase, ‘ce n’est pas ma poésie & moi, ce n’est pas ma voix, mais
c¢’est quand méme un certain moi : je ne le renie pas. J’ai été ce Simplicius
Simplicissimus’21.

' Guillevic, Sphére suivi de Carnac, Paris, Gallimard Collection Poésie, 1977, p. 100.
% Ibid., p. 103.
! Vivre en poésie, p. 151.
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