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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are
invited to share their views on the Journal, as well as commentary on the
published articles. Another on-going feature will be the poet's
Bibliography which will be updated with each new issue. Articles
submitted to the Journal are refereed by leading scholars in the field.

Print version on demand.

Notes Guillevic Notes est une revue bilingue ouverte enligne engagee a
faire connaitre Guillevic et a faire avancer les études de sa poésie. La
revue recoit des articles, des comptes rendus et tout document qui a un
rapport avec la vie et I'ceuvre du pocte. Chaque numéro de la revue aura
deux rubriques fixes : l'une, Lettres a la rédaction, ou les lecteurs sont
invités a partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise a jour.
Les articles soumis sont évalués par des experts bien connus dans le
domaine.

Format imprimé sous commande.

Contact :

N 717 Ross

York University,

4700 Keele Street

Toronto, Ontario, Canada L4L 3L5
svillani@yorku.ca

Fax: (416)736-5086
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Protocole

Marges : 3 cm. Titre: New Times Roman 14, gras, centré. Nom de
l'auteur : prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps
du texte : Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'1 cm au début;
Interligne: simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes
suivantes : (Ex.'Guillevic, Terre a bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11
'Guillevic, « Ecrire », LittéRéalité 1X.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez
envoyer votre texte en format MSWord ou RTF. Priére de nous faire
parvenir aussi une bréve bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom
de votre établissement et vos recherches importantes.

Protocol

Margins: 3 cm. Title: Times New Roman 14, bold, centered. Author's
name: first name + last name, Times New Roman 12, centre, italics.
Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the
beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the
following style: Ex. 'Guillevic, Terre & Bonheur, Paris, Seghers, 1951,
11; 'Guillevic, "Writing", LittéRéalité 1X.1, Spring/Summer 1997: 15.
Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the
name of the institution where you work and your major publications.
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Abréviations des ceuvres majeures de Guillevic

Editions Gallimard/ Collection « Poésie »
AP : Art poétique, 1989

AU : Autres, 1980

C . Carnac, 1961

D : Du domaine, 1977

ET : Etier, 1979

EU : Euclidiennes, 1967

EX: Exécutoire, 1947

LC : Le Chant, 1990

PA : Paroi, 1970

S : Sphere, 1963

TQ : Terraqué, 1942

Editions Gallimard/NRF

AC : Accorder, 2013

AV : Avec, 1966

CR : Creusement, 1987

G : Gagner [1949], édition définitive 1981
I : Inclus, 1973

MA : Maintenant, 1993

MO : Motifs, 1987

PF : Possibles futurs, 1996

PR : Présent, 2004

Q : Quotidiennes, 2002

RL : Relier, 2007

RQ : Requis, 1983

31S : Trente et un sonnets, 1954
TR : Trouées, 1981

V : Ville, 1969

Autres éditeurs

BH : Un brin d’herbe, Aprés tout, La Part Commune, 1998

CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982

EG : L’ Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994

HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997
LCOM : Lieux communs, Editions VVV, 2006

LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986

PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006

TAB : Terre a bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004

VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200
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L’EUVRE AU ROUGE
A Eugéne Guillevic, Crématorium du Pere -Lachaise, mars 1997 et 2014

1
Tus seras délitée tendre chair
tes pensées
et leur bleu dans la nuit
*
Ton corps
de forge mis a la flame
Ton corps bois distendu
léché de feu
*
Comme tu as vécu d’un jour a l’autre jour
parmi les mains et la moisson!
*
La Nuit rougeoie
Le Sang grésille

2

On est cela

cette boite-la de bris d’os
ce carton empoigné

une ... derniére lampe

*

“Je t’ai porté”

a dit la mort

3
Allons La geste est dite
Restera [’Urne sur [’humus

Tu es passé du temps
A sa poussiére
TUES LEGER COMME IL SE DOIT
Francine Caron
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Silence in the writings of Guillevic and Beckett
Jim Murdoch

Silence, yes, but what silence! For it is all very fine to keep silence, but
one has also to consider the kind of silence one keeps. — Samuel Beckett

| discovered the French poet Eugéne Guillevic a while back when,
on a whim, I decided I’d have a go at translating a poem from French into
English. The poem | picked was actually only an excerpt from a long
poem entitled Art poétique, poéme 1985-1986 although it really is a
collection of about 160 short—occasionally tiny—poems all of which
stand perfectly well on their own and yet are obviously connected to the
surrounding material. The same is true of the book-length poem Carnac of
which its translator Denise Levertov writes:

Guillevic has sustained a profound book-length poem, but
formally his method in it remains the sequence of short
poems, each paradoxically autonomous yet closely related
to one another.

Since I couldn’t find an English translation of the section I’d picked online
(although, oddly, there was one in Russian) | decided to buy the book and
I’'m glad I did because Guillevic (he dropped the Eugéne in later life) was
right down my street.

! Denise Levertov, Guillevic-Levertov - Selected Poems (New Directions, 1968), p.3
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http://jim-murdoch.blogspot.co.uk/2013/09/silence-in-writings-of-guillevic-and.html

He was born on August 5th, 1907 in Carnac which is a commune
beside the Gulf of Morbihanon the south coast of Brittany in
the Morbihan department in north-western France and then, in 1909,
moved to Jeumont on the Belgian border. Of course if you’re not familiar
with France you probably imagine that everyone in France speaks
French—a not unreasonable assumption—but in Carnac they
speak Breton, a language more closely related to Cornish than French, and
in Jeumont, although French dominates in that area, there are two
significant minority  languages, Dutch  and Picard. Moving then
to Alsace near the Swiss border the next language he had to become
familiar with was Alsatian—a German dialect—so the fact is that this
French poet didn’t actually hear conversational French spoken about him
until he was twenty. This would be about the same age Beckett was (they
were contemporaries) when he first moved to France to take up the post
of lecteur d'anglais in the Ecole Normale Supérieure in Paris; in fact they
will have been neighbours for a time although | have no idea if they ever
met. Beckett, of course, famously turned his back on English to write in
French and, although also something of a polyglot himself, the fact is that
French was not his native tongue. As Rolf Breuer notes:

It was a transformation from a witty satirist using all the
resources of [Beckett’s] native English to a writer treating
themes of intellectual poverty and impotence who turned to
French as a means of conveying these subjects adequately.?

Their mature poetry has much in common. James Sallis writes:

Gradually over the years Guillevic developed a poetry of
common speech, a poetry without artifice; he did not want
to knit an alternative world from the warp and woof of
language, but to ferret out what knowledge he could of the
actual world, to find what identification he could with the

2 Rolf Breuer, ‘Flann O’Brien and Samuel Beckett’, Irish University Review, Vol. 37, No.
2, p. 340
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world and things of the world, from among the baffles of
self and of language.®

Of course, when I hear something like “poetry of common speech, without
artifice”, that makes me think of the antipoetry of Nicanor Parra who
exhibits a similar distaste for standard poetic pomp and function.

Guillevic is his own man though and | reference these others only
to put him in perspective. You wouldn’t jump to call Beckett a poet of the
landscape and yet landscape—especially that of his childhood—clearly
informs his choices. He was at home wandering around the bleak hills
surrounding Dublin as Guillevic was comfortable in the bare, fraught
landscape of Brittany. (Even though he was only two when the family
moved away from Carnac he retained an abiding love for the place.
“Brittany acts as a centre of gravitation in his oeuvre.”®) Likewise they
both have an abiding love and need of silence.

Comme certainties Like some music
musiques The poem makes
Le poéme fait chanter le silence sing,
silence,

Leads us until we
Améne jusqu’a toucher touch
Un autre silence, Another silence,
Encore plus silence. Even more silence.
Art Poétique (pp.74,75)

This reminded me of something Charles Juliet said about Beckett:

? James Sallis, ‘Carnac and Living in Poetry’, Boston Review (October 2000).
* Stella Harvey, Myth and the Sacred in the Poetry of Guillevic (Rodopi B.V.Editions,
1997), p.2
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Beckett tells Juliet that he often sat through whole days in
silence in his cottage in Ussy-sur-Marne. With no paper
before him, no intent to write, he took pleasure in
following the course of the sun across the sky: "There is
always something to listen to" he says. So Beckett didn't
experience silence as silence: it was attention.”

Or as Guillevic might have put it:

I’m here
Doing nothing.

But maybe
I’'m out hunting.

Art Poétique (p.109)

Juliet forced himself to break the first silence by telling
Beckett of how his appreciation of his work changed after
reading Texts for Nothing: "what had impressed me most"
he says "was the peculiar silence that reigns... a silence
attainable only in the furthest reaches of the most extreme
solitude, when the spirit has abandoned and forgotten
everything and is no more than a receiver capturing the
voice that murmurs within us when all else is silent. A
peculiar silence, indeed, and one prolonged by the
starkness of the language. A language devoid of rhetoric or
literary allusions, never parasitized by the minimal stories
required to develop what it has to say."

> Stephen Mitchelmore, ‘Beckett’s Silences’, This Space, 16th February 2011, http://this-
space.blogspot.co.uk/2011/02/becketts-silence.html
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— Yes, he agrees in a low voice, when you listen to yourself,
it's not literature you hear.

Beckett’s late writing (not simply his poetry, of course) has this in
common with Guillevic’s approach to poetry; a voluntary poverty:

Il te faut de la pauvreté You need some poverty
dans ton domaine. In your domain.

C'est comme ce besoin qu'on peutIt’s like the need you can feel
avoir For a whitewashed wall.
d'un mur blanchi a la chaux.
A wealth, a profusion
Une richesse, une profusion Of words, sentences, ideas
de mots, de phrases, d'idées
Would not let you be centred,
t'empécheraient de te centrer Or go, or stay
d'aller, de rester
Wherever you want,
la ou tu veux Wherever you have to go.
ou tu dois aller
To open up,
pour ouvrir, To remain in silence.
pour recueillir.
Your inner chamber
Ta chambre intérieure Is a place of poverty.
est un lieu de pauvreté.

Art Poétique (pp.60,61)
As Russell Smith writes regarding Beckett, “the wordlessness of

the late theatre works, seem to enact a philosophy of linguistic nihilism, a
repudiation not only of literary conventions but of language itself, a

® Ibid.
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reaching towards the silence which would be its only true expression™’ or,
as Beckett himself puts it in Texts for Nothing X:

No, no souls, or bodies, or birth, or life or death, you've got
to go on without any of that junk that's all dead with words,
with excess of words, they can say nothing else, they say

there is nothing else.

So once you’ve got rid of all the words or as many words as you can, what
then? What is the point to all this silence?

Du silence

Je fore,
Je creuse.

Je fore
dans le silence

Ou plutdt
Dans du silence,

Celui qu'en moi
Je fais.

Et je fore, je creuse
Vers plus de silence,

Vers le grand,
Le total silence en ma vie

Silence

| drill,
| dig.

I drill
in the silence

or rather
in the silence

that is
within me.

And | drill, 1 dig
to more silence,

to the vast,
the total silence of my life

" Russell Smith, ‘Beckett, Negativity and Cultural Value’, The Samuel Beckett On-Line

Resources

and Links Pages, http://www.samuel-beckett.net/smith.html
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Ou le monde, je I'espeére, where its world, | hope,
Me révélera quelque chose de will reveal something of
lui. myself.

Possibles futurs, p.165 (translation, me)
He uses similar terminology in another poem which opens:

S'il n'y avait
Qu a creuser dans le nair,

S'il n'y avait
Qu'a perforer

Pour arriver
Ou la lumiére elle-méme.

where he talks about digging through the dark to get to the light, to
literally perforate darkness. In his thesis on Guillevic Jaroslav Havir talks
about this poem:

The two conditional phrases that open the text as an
implied question that becomes a statement — "What if it
were only a matter of digging and drilling?" "Creuser" and
"perforer” suggest not only material work, but imply that
strong obstacles and resistance have to be broken through
by writing. Writing becomes a working through, a negative
operation of breaking up of standing discourse -
“effraction"® — to reach another discourse of revelation.’

A legal term meaning breaking into a house, store, etc., by force; forcible entry. From
the French which literally means a breaking open.

? Jaroslav Havir, The poetry of Guillevic: discourses of alienation, the erotic and ecology
in Requiem, Terraqué, Carnac, Du Domaine and Maintenant (Monash University, 2004),
p.287
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And yet in a poem from his second collection, Exécutoire (Géometries),
Guillevic realises:

To see inside walls

Is not given us.

Break them as we will
Still they remain surface.

Is this not the problem with all poetry that no matter how far you dig (into
yourself, if you’re the poet, or into the poem if you’re its reader) no poem
ever completely reveals itself?

Although [Guillevic] has spoken of poetic creativity in
terms of ‘jaillissement’[gushing], he also states that his
poems are always thoroughly written and rewritten
possibly many times over.*

This is clear when you start looking at translating one of these poems. On
one level they are indeed the most straightforward of poems with very few
words and mostly simple ones at that but John Montague discovered that
he had his work cut out when he settled down to translate Carnac. He
began his task with an “excess of enthusiasm™** but found out, much as |
did when | took on what | thought was a straightforward poem about
trickling sand from one hand to the other, just how hard it can be to deal
with siszle, direct language. It took “twenty years to bring this translation
to heel.”

Beckett’s French poetry has also proven to be a nightmare to
translate. Some, thankfully, he did himself but there were many he chose

1% Stella Harvey, Myth and the Sacred in the Poetry of Guillevic (Rodopi B.V.Editions,
1997), p.3
' James Sallis, ‘Carnac and Living in Poetry’, Boston Review (October 2000).
12 .
Ibid
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to leave and let the rest of us struggle with. Here, for example, is a tiny
offering, Google’s shot and my humble effort at translation:

écoute-les listen to the listen
s’ajouter add

les mots words add words
aux mots the words to words

sans mots no words without words
les pas not the

aux pas not to not-one

una one to one

un a to not

| could be—and probably am—way off here. But it sounds like
something Beckett would have said, a progression from nothing to
something and then back to a different kind of nothing. A recent attempt to
translate one containing just seven words —

réve
sans fin
ni tréve
arien

dream
without cease
nor ever
peace

Mirlitonnades™

— spurred weeks of readers' attempts in the letters page of the Times
Literary Supplement. Roger O'Keefe, for instance, rendered it:

1> Samuel Beckett, Collected Poems (John Calder, 1986), p.87
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dream
without cease
or treaty

of peace

What James Sallis writes about Guillevic can equally be applied to
Beckett:

What is at the very heart of his work’s excellence—the
simplicity of its diction, the unadorned language, its very
modesty—renders it all but untranslatable. Even in French,
Guillevic can be an elusive read. Slight, elliptical, gnomic,
the poems vanish when looked at straight on. "Les mots /
C’est pour savoir," he says. Words are for knowing. And
by les mots he means, resolutely, French words. Because
their mystery, their magic, is in the language itself, these
poems do not easily give up their secrets, or travel well.
They are their secrets. They crack open the dull rock of
French and find crystal within. In English, all too often,
only the dullness, the flatness, remains.**

Beckett’s last poem is well known. It opens:

folly —

folly for to —

for to —

what is the word —
folly from this —

all this —

folly from all this —
given —

folly given all this —
seeing —

1 James Sallis, ‘Carnac and Living in Poetry’, Boston Review (October 2000).
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folly seeing all this —
this —
what is the word —

‘What Is The Word’ (Beckett’s own translation of
‘Comment Dire’)15

Some have wondered why he chose to translate folie as folly. It
seemed obvious to me and yet on investigation it turns out that the
common translation of folie into English is actually ‘madness’. My own
thought is that he is using ‘folly’ to suggest both foolishness and also to
make us think about an actual folly, a whimsical or extravagant structure
built to serve as a conversation piece. He specifically mentions a folly in
his play That Time:

A — Foley was it Foley’s Folly bit of a tower still standing
all the rest rubble and nettles where did you sleep no friend
all the homes gone was it that kip on the front where you
no she was with you then still with you then just the one
night in any case off the ferry one morning and back on her
the next to look was the ruin still there where none ever
came where you hid as a child slip off when no one was
looking and hide there all day long on a stone among the
nettles with your picture-book.

Early drafts—Beckett also reworked his texts mercilessly—include
many biographical reminiscence, some of which still make their way into
the final version. Eoin O'Brien has written a marvellous book entitled The
Beckett Country in which he’s provided photographs to go with all of
Beckett’s writing. It was an immense undertaking and he was lucky that
Beckett was feeling helpful because he wasn’t always. O'Brien had
tracked down what he thought the place was Taylor’s Tower but that was
not it:

' Samuel Beckett, As the Story was Told (John Calder, 1990), p.132
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Sam pored over the photographs, fascinated by the beauty
of the place, but then, to my disappointment, informed me
that he had never been there. Instead he directed me to
Barrington's Tower, which, of course made much more
sense in that it was close to Cooldrinagh, where he had
been sent "supperless to bed" in punishment for his
childhood peregrinations. When | asked him why he had
changed the name, he said: "Eoin, there's no music in
Barrington's Tower."*°

Compare this now with Guillevic’s poem:

All this quivering
You feel within you,
Around you:

Collect it,
Assemble it,
Before it gets lost,

Make of it
Something like a sculpture
That will challenge time.

Art Poétique (p.125)

A sculpture, a monument, a folly—it all feels about the same to
me. A sculpture does not need words. It stands at a distance from them.
The adjective ‘sculptural’ is one has been used when talking about how
actors approach their parts in Beckett’s plays and I’'m not just thinking of
the part of the living sculpture in Catastrophe. Here Jonathan Kalb talks

'® Eoin O'Brien, The Beckett Country (Arcade Publishing, Incorporated, 1993), p.220
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[T]he actress struggled to fulfil the author's wishes, to
imitate the cold conspiratorial quality of his monotone line-
readings while going through the motions of pacing in the
slumped, infolded posture he demonstrated, "I can't do it
mechanically,” she would say. "I must understand it first
and then think." But her vocal deliveries remained
scattered, unconvincing, and laden with superfluous
‘colour.". . . Schmahl ultimately succeeded by means of a
radical self-denial . . . for she eventually came to adopt the
author's view of her task as primarily sculptural.’

The renowned Beckett scholar Stanley Gontarski has also

commented on the “iconic, sculptural qualities of his works

about the problems the actress Hildegard Schmahl had with the part of
May in Footfalls:

from Play onward.”® The wordless TV play Quad has also been described

. . . 19
as “something akin to visual sculpture”.

Beckett made veritable pilgrimages to further his
knowledge of thirteenth- to sixteenth-century German
sculpture.

[...]

Beckett’s stay in Bamberg ... was dominated by sculptural
study. He went to Kaiserdom, with its astonishing array of
sculptural decoration on four separate occasions.”

17 Jonathan Kalb, Beckett in Performance (Cambridge University Press, 1991), p.63-64
'8 § E. Gontarski ,‘Staging Himself, Or Beckett’s Late Style in the

Theatre’, Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, 6, p.95
9 David Pattie, The Complete Critical Guide to Samuel Beckett, p.94

2 Mark Nixon, ‘Beckett and the Visual Arts’, Samuel Beckett's German Diaries 1936-

1937 (Bloomsbury, 2011), pp.149,152
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In a piece of satire in The Onion they talk about a supposedly newly
discovered Beckett play:

The 23 blank pages, which literary experts presume is a
two-act play composed sometime between 1973 and 1975,
are already being heralded as one of the most ambitious
works by the Nobel Prize-winning author of Waiting for
Godot, and a natural progression from his earlier works,
including 1969's Breath,a 30-second play with no
characters, and 1972's Not I, in which the only illuminated
part of the stage is a floating mouth.**

It’s a funny article and worth a read but its point is a valid one. It’s what
Beckett seemed to be working towards. And, again, Guillevic expresses a
similar thought in Art Poétique:

I would like
To speak silence.

Silence
Speaks of the centre.

They are
What | need.

Art Poétique (p.159)
Silence is not nothingness. That may seem an obvious thing to say

but it is an important one. | am silent for much of the day but rarely am |
doing nothing. My wife, and | imagine this applies to most wives, has a far

21 «Scholars Discover 23 Blank Pages That May As Well Be Lost Samuel Beckett
Play’, The Onion, 26th April 2006, http://www.theonion.com/articles/scholars-discover-
23-blank-pages-that-may-as-well,1946/
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greater need to initiate conversation than I do. When | think of most of our
conversations | tend to play black if I can use chess as a metaphor; I
respond—nhappily | should report (my wife is an interesting person)—but |
don’t have as strong a need to vocalise as she does; I verbalise constantly
(in my head) but I’'m really not that fond of the sound of my own voice.
And so it is true to say that all my writing comes as a natural result of
bouts of prolonged silence. As Shalom Freedman puts it:

| waited for the Silence
Only then could | hear my own poem —
The Silence came and | began to write

‘I Waited for the Silence’?

| found this comment by Erik Nakjavani, talking about Guillevic, thought-
provoking:

Without silence, there would be nothing but sounds;
therefore, no discernible utterance and therefore no
language. So one can categorically state: Without the
invisible, there would be no visibility, and without silence,
there would be no language. Our desire to return to this
original moment of silence and the invisible in creative
activities intimates a profound and authentic nostalgia for
the pre-historic, even pre-lingual world. Perhaps atavistic
nostalgia gives us an experience however elementary of the
primal silence and invisible that is the background of
Guillevic’s concept of “living in poetry.”23

*? Quoted on Poem Hunter http://www.poemhunter.com/poem/i-waited-for-the-silence/
(unable to trace original source)

 Erik Nakjavani, ‘Homage to Guillevic: The Poet of Atavistic Nostalgia for the
Primeval’, PSYART: A Hyperlink Journal for the Psychological Study of the Arts, 15th
December 2009, http://www.psyartjournal.com/article/show/nakjavani-
homage to guillevic the poet of atavisti
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Also this from Louise Gliick:

| love white space, love the telling omission, love lacunae,
and find oddly depressing that which seems to have left
nothing out.?*

Okay | would never go so far as to suggest that silence is poetry
but what cannot be denied is that the best poetry is dripping with silences
and lying in a pool of silence. As W. S. Merwin writes:

To the Margin

Following the black

footprints the tracks

of words that have passed that way
before me |1 come

again and again to

your blank shore

not the end yet

but there is nothing more
to be seen there

to be read to be followed
to be understood

and each time | turn

back to go on

in the same way

that | draw the next breath

the wider you are

* Quoted in David Godkin, ‘Louise Gliick: American Poetry's "Silent Soldier"’,
Speaking of Poems, 15th April, 2012,
http://speakingofpoems.blogspot.co.uk/2012/04/theres-moment-in-proofs-and-
theories 15.html
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the emptier and the more
innocent of any

signal the more

precious the text

feels to me as | make

my way through it reminding
myself listening

for any sound from you

(as published in the 18/25 July 2005 issue of The Nation, p.
40)

Ironically Beckett’s white space is usually black. I suspect it’s a
matter of practicality. Darkness is so much easier to manage on a stage but
I wonder if he would have preferred his plays to be performed in an oasis
that faded into whiteness. Here’s a perfect example from Ohio Impromptu:
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He’s not here to ask but the importance of the black and white divide in
his late plays has often been commented on, “not just a normal theatrical
blackout, but a darkness of a different order.”®

Xerxes Mehta points out that Beckett’s darkness “is a part
of the weave of his work, the most important single
element of the image” [...] “It should be as absolute as can
be managed. Darkness at this level becomes a form of
sense deprivation.”?

Deprivation, poverty, absence: it’s all the same thing. All that we
have been provided with—our rations, if you like—are either the words on
the page or the action in the spotlight. Black is not that far removed from
white though. As Guillevic notes:

| know the strange
Variety of black
Which is called light.

Sphére (p.108)

In the monochrome paintings of Japan called Sumi-e (or
Suibokuga) the empty space, of the undrawn white of the paper is referred
to as Yohaku. “Blank space is not simply unpainted areas; it is important
to the composition of a painting and carries the same "weight" as the
painted areas, often serving to set off or balance the painted motifs. ... [I]n
their paintings blank space functioned as ‘spirit’.”?” The philosophy
underlying this school of art is an interesting one. As Wikipedia puts it:

% Junko Matoba, ‘Religious Overtones in the Darkened Area of Beckett’s Later Short
Plays’, Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, 9, p.31

>0 1bid

?7 Japanese Architecture and Art users system: yohaku. A blank, unpainted space. It is
considered one of the identifying characteristics of both Chinese and Japanese painting.
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The goal of ink and wash painting is not simply to
reproduce the appearance of the subject, but to capture its
soul. To paint a horse, the ink wash painting artist must
understand its temperament better than its muscles and
bones. To paint a flower, there is no need to perfectly
match its petals and colours, but it is essential to convey its
liveliness and fragrance. East Asian ink wash painting may
be regarded as an earliest form of expressionistic art that
captures the unseen.®

Seems like a pretty decent definition of what poets aim to do with words,
don’t you think? The blank page, the empty stage—that is where it all
begins:

what would I do without this silence where the murmurs
die

the paintings the frenzies towards succour towards love
without this sky that soars

above its ballast dust

what would I do what I did yesterday and the day before
peering out of my deadlight looking for another
wandering like me eddying far from all the living

in a convulsive space

among the voices voiceless

that throng my hiddenness

from “What Would I Do’ (Beckett’s own translation
of ‘que ferais-je sans ce monde’ )*

2 Wikipedia, Ink wash painting, Philosophy,
http://en.wikipedia.org/wiki/Ink wash_painting#Philosophy
%% Samuel Beckett, Collected Poems in English and French (John Calder, 1977), p.58
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In a 1969 interview Beckett said, "Writing becomes not easier, but
more difficult for me. Every word is like an unnecessary stain on silence
and nothingness. Democritus pointed the way: 'Naught is more than
nothing."° Beckett obviously liked the expression because, according
to Deirdre Bair he used it on a number of occasions, with her and others;
in fact these are the final words in her 1978 biography of him:

I couldn’t have done it otherwise, gone on | mean. | could
not have gone on through the awful wretched mess of life
without having left a stain upon the silence.*

And everyone knows the famous end to The Unnamable—“I can't go on,
I'll go on.”—but this is the bit before it:

... it will be I, you must go on, | can't go on, you must go
on, I'll go on, you must say words, as long as there are any,
until they find me, until they say me, strange pain, strange
sin, you must go on, perhaps it's done already, perhaps they
have said me already, perhaps they have carried me to the
threshold of my story, before the door that opens on my
story, that would surprise me, if it opens, it will be 1, it will
be the silence, where I am, | don't know, I'll never know, in
the silence you don't know, you must go on, I can't go on,
I'll go on. (italics mine)

Mahood gabbles on as does Mouth in Not Iand Winnie in Happy
Days scrambling to find words. Winnie's entire raison d'étre is to speak;
words flow from her in an endless stream—"if only | could bear to be

30 Charles A. Carpenter, Modern British, Irish, and American Drama: A Descriptive
Chronology, 1865-1965 quoted in ‘Samuel Beckett, 1906-1989: A Descriptive
Chronology of His Plays, Theatrical Career, and Dramatic Theories’ excerpted with
additions and other modifications, Bingweb,
http://bingweb.binghamton.edu/~ccarpen/Beckett.htm

*! Deidre Bair, Samuel Beckett (Simon & Schuster, 1978), p.681
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alone, | mean prattle away with not a soul to hear"—and that brings me
back to Guillevic’s jaillissement. Words babble forth.

So where is silence located? In her introduction to her translation
of Art Poétique Maureen Smith writes:

[Guillevic] created his own world which he refers to as a
“domain”, a “kingdom” or a “sphere”, the place where
something new is expected to come into existence, and in
which he searches for a language of concreteness and
clarity. [...] In this domain, the search for language entails
an experience of fullness and void, darkness and light,
silence and singing. Sensitive, like his contemporary the
painter Camille Bryen, to the existence of void and
fullness, Guillevic recognises their presence “even in
silence.” (Inclus, 132) It is this void that allows entry,
allows the perception of the murmur at the heart of the void
(Inclus, 135).

This description brings to mind Beckett’s “skullscapes”. The word was not
coined by Beckett himself*? but | suspect he would have liked it. At the
beginning of Murphy he, for example, describes Murphy’s mind as “a
large hollow sphere, hermetically closed to the universe without.” An even
more graphic description appears in his first short story, ‘Assumption’,
where the protagonist retreats from speech into “a flesh-locked sea of
silence”. Molloy talks about his “ivory dungeon” and this view is echoed
by Malone and Mahood in the second and third parts of the trilogy.

Beckett’s skullskapes are not without windows though. The set
for Endgame has often been described as a skull with eye sockets and then
we have the woman in Rockaby sitting at her upstairs window, searching

32 The designation "skullscape" is Linda Ben Zvi's, from the recorded discussion that
followed the production of Embers for the Beckett Festival of Radio Plays, recorded at
the BBC Studios, London on January 1988.
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the windows opposite to see another
herself.>® Guillevic has written similar:

—What are you waiting for,
Standing at the window?
You seem all intent

On something outside.

I'm not waiting for anything.
I'm not observing anything.
| see without looking.

—But I know that you are waiting.
Waiting for something,

Waiting to be invaded

By the now.

The Sea & Other Poems (translated by Patricia Terry)

13

one

living

soul”

like

Waiting; one of the major themes of Beckett’s oeuvre. And waiting is so
often done in silence. Maybe not at first. At first we do stuff to distract
ourselves but in time the distractions bore us and we settle in. And it’s
then, free of distraction, that we are prepared. Waiting is never doing
nothing: it is anticipating. It is ready. For “the now”.

Silence is clearly important to a great many writers, not just
Beckett (who one might think had some kind of monopoly on it) and
Guillevic. William S. Burroughs said, “Silence is only frightening to

3 The composer Charles Dodge, met with Beckett in Paris to discuss preparing a
performance version of Cascando. Beckett used the occasion to gush about a new
apartment he had just taken. He was particularly excited because its window overlooked

the yard of an adjacent prison. Charles asked what Beckett could see out his window.
Beckett replied: "A face, sometimes part of one." — M. Schell, Beckett, Openness and

Experimental Cinema, 1990/1998
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people who are compulsively verbalising,”* Thomas Carlyle said, “Under
all speech that is good for anything there lies a silence that is
better”® and Marshall McLuhan said, “Darkness is to space what silence
is to sound, i.e., the interval”*® but | think Alice Walker really hits the nail
on the head with this quote which I'll leave you with:

Everything does come out of silence. And once you get
that, it’s wonderful to be able to go there and live in silence
until you’re ready to leave it. I’ve written and published
seven novels and many, many, many stories and essays.
And each and every one came out of basically nothing—
that’s how we think of silence, as not having anything. But
| have experienced silence as being incredibly rich.%
(italics mine)

P.S. After finishing this I discovered an English translation of that tiny
Beckett poem. And | was way off:

listen to them
accumulate
word

after word
without a word
step

by step

one by

one

** William S. Burroughs, The Job (Penguin, 1989), pp.39,40

% Thomas Carlyle, The Works of Thomas Carlyle (Cambridge University Press, 2010),
27

%)6 Marshall McLuhan, Toward a Spatial Dialogue, ch. 16, ‘Through the Vanishing Point’

(Harper & Row, 1968)

37 Valerie Reiss, ‘Alice Walker calls God “Mama”’, beliefnet.com, February 2007.

http://www.beliefnet.com/Wellness/2007/02/Alice-Walker-Calls-God-Mama.aspx?p=2
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Guillevic’s ‘Elégie’ of 1958

Gavin Bowd
St Andrews University

Ten years after joining the French Communist Party (PCF) in
1942, the year of Terraqué, Guillevic was a full-blooded poéte-militant.
‘Dans ce climat de guerre froide’, he later declared, ‘j’avais choisi mon
camp’!. An atmosphere of fear and mystery had fascinated Pierre Drieu la
Rochelle, collaborationist director of the Nouvelle revue francaise, who
found in Terraqué ‘cet animisme incoercible des Celtes!” : ‘Les objets
peuplent la vie de I’lhomme comme une multitude muette mais pressante,
dont le témoignage est irrécusable. Qu’il soit dans sa maison, sur la route,
a la mer, dans on lit, le poete est investi: partout des gestes, des
chuchotements*2. This world-view gave way to a more explicitly political
poetics which emphasised a form of socialist pathetic fallacy linking
[’homme and les choses, engaged in a forward movement towards le
bonheur communiste. Already, in ‘Souvenir’, his homage to Resistance
martyr Gabriel Péri, Guillevic had tried to exorcise his fear of the dead,
which came from both Breton paganism and a once-fervent Catholic faith:

Ce n’est jamais un mort
Qui nous prend a partie dans les yeux d’un chevreau.

Il ne faut pas mentir,

' Guillevic, Vivre en poésie, Paris, Stock, 1980, p. 62.
? Pierre Drieu la Rochelle, ‘Notes vraiment peu politiques’, Nouvelle revue francaise, 30,
342, August 1942, p. 235.

Notes Guillevic Notes IV (Fall/Automne 2014) 33



Rien n’est si mort qu un mort.

- Mais il est vrai que des morts
Font sur terre un silence
Plus fort que le sommeil .2

In ‘Elégies’, the long suite which opens Exécutoire (1947), men
struggle in a hostile environment, confronting ‘les furies d’insectes’,
‘monstres protégés’ and the troubling stillness and silence of ‘I’étang’. But
the suite ends with the promise of the sun rising on a presumably liberated
land®. Subsequent collections, Gagner (1949), Envie de vivre (1951) and
Terre a Bonheur (1952), continued both this exorcism and the direct
engagement with le monde réel. An ode ‘Au camarade Staline’ was
inevitable:

Parce que tu es 13, depuis le début,
Et toujours tu sais

Ce qui va venir, ce qu’il faut faire
En ce moment qui n’attend pas.

Parce que ta bonté non plus, mon camarade,
Tu ne ’as pas gardée pour toi.”

In 1954, the young Communist journalist Pierre Daix eulogised
Guillevic’s movement away from those obscurantist and pessimistic
tendencies Drieu la Rochelle had appreciated in Terraqué: ‘Aujourd’hui,
chez Guillevic, les hommes sont devenus la mesure de ’homme et de la
nature, un moyen de vérifier la mesure de ’homme et de la nature, un
moyen de Vérifier, un objet de travail, que les hommes peuvent

3 Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, Paris, Gallimard Collection Poésie, 1981, p.
239-240.

* Ibid., p. 143-154.

> Pierre Daix, Guillevic, Paris, Seghers, 1954, p. 166.
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transformer, maitriser, diriger pour leur bonheur’®. With Guillevic’s
unequivocal conversion to the tenets of scientific socialism, his poetry
evoked ‘I’'unique affirmation du pouvoir illimité des hommes (...) la fin
d’un dialogue avec les choses de la nature’’. That said, Daix identified a
conflict between realist content and decadent form, resolved by
Guillevic’s adoption, in 1954, of the sonnet. The adoption of regular verse
and phonetic patterning, plus references to precise places and events,
expressed both socialism and the assertion of national identity against US
imperialism. Louis Aragon commented thus on the rallying to poésie
nationale of Guillevic, as well as other Communist poets, Paul Eluard,
Henri Pichette and Charles Dobzynski: ‘En liquidant 1’individualisme
formel la poésie nouvelle entreprend aussi la liquidation de
I’individualisme tout court’®. According to Daix, with the ‘adéquation du
contenu a cette forme’, there was an ‘épanouissement du lyrisme’g. The
critic declared : ‘la démarche de Guillevic est assurée de demeurer dans
I’histoire de notre poésie’lo.

However, Guillevic’s politics and poetics were severely put to the
test by Nikita Khruschev’s secret speech to the Twentieth Congress of the
Communist Party of the Soviet Union, in February 1956. The very
existence of this extraordinary intervention, which denounced and
sometimes mocked the previously quasi-divine Stalin, was denied by the
PCF leadership for decades, but it was published soon after in Le Monde
and dismayed true believers throughout the Communist movement. The
drama of these traumatic revelations, contending with a desire to not break
definitively with a political family, if not a secular religion, was illustrated
in Aragon’s long autobiographical poem of that year, Le Roman inachevé.
As for Guillevic, he recalled:

% Ibid., p. 22.

" Ibid., p. 89.

¥ Aragon, Journal d’une poésie nationale, Lyon, Editeurs francais réunis, 1954, p. 17.
’ Daix, p. 114.

"% Ibid., p. 109.
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Jai été tres surpris par le rapport Khrouchtchev, en particulier ce
qu’il révélait de ’action de Staline sur lequel j’avais été trompé a
100. Trompé par ce qu’on en disait au parti communiste et je ne
croyais pas ce que pouvaient en dire les trotskistes ou la droite en
général. Pour moi, Staline avait gagné la guerre contre le nazisme
et la PCF lui attribuait toutes les qualités. En 1956, le coup fur
pour moi terrible étant donné la force de ma confiance. Confiance
qui m’aveuglait su les crimes et les fautes de ce qu’on appelle le
stalinisme.™

Guillevic felt that he had lost his way both ideologically and artistically :
‘A la vérité, avec le recul du temps, je m’apergois que j’ai traversé une
période de presque dix ans de basses eaux : la poésie comme arme de
combat, le poéme-tract’*2. Critics have also been dismissive of his militant
poetry. For Jean Pierrot, the sonnets are marred by ‘des chevilles, des
platitudes, du remplissage’™. Jean Enckell describes this episode of
Aragon-inspired poésie nationale a ‘farce’: ‘elle montre, outré les tours
que le personnage peut avoir dans son sac, ce qu’il advient de I’art et de la
culture lorsqu’un personnage ayant rang de ministre se met en téte de les
diriger’ ™.

Interviews and critical studies recount how Guillevic then chose
silence. In 1956 and 1957, he devoted his artistic work to short poems in
regular verse on animals, and, above all, to translation. In the late fifties,
encouraged by André Frénaud and Jean Tortel, he would return to his
poetic roots, leading firstly to ‘Chemin’ and the collections Carnac (1961)
and Sphére (1963), which were widely hailed as ending the poet’s
fourvoiement. However, if this schema remains broadly true, no mention
has ever been made of the poem ‘Elégie’, which we reproduce here.
Written in March 1958, and published in Les Lettres frangaises on 2

" Gavin Bowd, L Interminable enterrement. Le communisme et les intellectuels francais
depuis 1956, Paris, Digraphe, 1999, p. 30.

2 Vivre en poésie, p. 145-146.

13 Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 115.

' Pierre Enckell, ‘La farce de la poésie nationale’, Les Nouvelles littéraires, 1981, no.
2817, p. 57.
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October 1958, this poem, unique as a long poem in alexandrine verse,
marks a crossroads in his oeuvre.

‘Elégie’ was published at the beginning of a tentative process of
cultural destalinisation in the PCF. In 1957, Les Lettres francaises, edited
by Aragon and Daix, had audaciously serialised Elsa Triolet’s novel Le
Monument, whose tragic main character Lewki was based on the Czech
architect who designed the gigantic Stalin monument in Prague then
committed suicide before its inauguration. The serialisation of the novel
was followed by a debate on how ‘optimistic’ Triolet’s iconoclastic work
was. Guillevic himself contributed a concise letter where he declared:

C’est un beau et terrible livre. Quand je dis terrible, je ne pense pas
en politique, je dis terrible au sens aristotélicien (la terreur et la
piti¢). C’est une tragédie, en effet, avec ceci de nouveau que le
peuple est a la fois le cheeur (lointain) et ce qu’on appelait le
destin. En politique, maintenant, je crois que ce livre est une chose
utile pour s’attaquer au tragique, a la ‘machine infernale’ comme
dit Cocteau. Vous avez (...) dit notre tragique.™

Guillevic’s comments indicate the way in which the denunciation of Stalin
had affected him, and his appreciation of a work which addressed this
political tragedy.

When ‘Elégie’ appeared, it could be seen as anachronistic. Gone
was the mobilisation of syllables against yankee imperialism. Instead, Les
Lettres francaises was conducting a debate on ‘Qu’est-ce que 1’avant-
garde en 1958?°, opening its pages not only to guardians of socialist realist
doxa but also Michel Butor, Philippe Soupault, René Leclair, Eugene
Ionesco and Jean Cocteau, whose ‘Discours sur la poésie’ was published
alongside Guillevic’s poem on the front page of the journal. In some ways,
this hangover from poésie nationale sits uncomfortably with destalinising
discussion of avant-garde poetics. But the poem does mark a change from
the sonnets published in Trente et un sonnets (1954) and L’Age miir
(1955). There is, above all, a move towards intimacy. The elegy is not

1% Guillevic, ‘Jugement d’un poéte’, Les Lettres francaises, 27 juin 1957, 8.
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explicitly political, but refers rather to Guillevic’s first love ‘affair’, with
one Marie-Clotilde, between the ages of thirteen and seventeen, when she
died. He recalled:

Elle a eu des gestes qui, a I’origine, semblaient le montrer. Ensuite,
j’ai ét¢ amoureux malheureux. Elle faisait ses ¢tudes dans un
pensionnat a 1’étranger. Pendant I’hiver 1923-1924, elle était a
Ferrette, et nous avons fait ensemble une partie de luge. Elle s’est
manifestement rapprochée de moi. Elle a appuyé sa téte sur mon
épaule. Elle souriait. J’étais heureux et puis... M¢éningite
tuberculeuse : elle a été emportée. Avant, pendant 1’été, comme
elle promenait sa petite sceur en poussette, je guignais dans toutes
les rues avec 1’espoir de la rencontrer. Elle ne me parlait pas. Cela
a paru se renouer. Elle est morte. J’ai été de ceux qui 1’ont portée
en terre. (...) Cela a été¢ un grand amour. Je réve d’elle encore
maintenant. Aprés plus d’un demi-siécle.

Asked if this death had caused ‘une grande souffrance’, the poet replied :
‘Pas une aussi grande souffrance que cela aurait pu I’étre parce que, a
I’époque, je croyais que j’allais la retrouver au ciel. J’étais croyant
mystique. Je lisais I’Imitation de Jésus-Christ. Je sublimais’*®. And he
recalled an incident which would be a recurring motif in his work : ‘Un
jour, elle m’a caressé, touché... avec un bouquet de violettes™"".

The poem addresses ‘vous’, the dead in his life, including his
father (but not, tellingly, his mother), then ‘tu’, Marie-Clotilde, before
addressing the poet himself. The work expresses the spiritual and
ideological drama which Guillevic had gone through, from his belief in the
afterlife and sensitiveness to spirit in matter, to a rejection of such
obscurantism in the name of ‘I’empire de la raison’. Stagnant water, ‘yeux
de chevreaux’ and ‘insectes vieillots’ return to illustrate this. The lost
beloved’s ‘violettes’ contrast with ‘violence’ and ‘violer’ (and anticipate
the ‘violon’ of Carnac). As with the sea at his birthplace, ‘le néant’ haunts

' Vivre en poésie, p. 74.
' Ibid., p. 75.
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the poet who, in the conclusion to the poem, accords himself a role in
combatting this nothingness in favour of a sacred anchored in the real,
thus anticipating the figure of the poéte-mage developed at length in
Inclus (1973).

If intimacy is one way of turning away from the cruelty of history,
it should be noted that there are lines which seem to evoke indirectly the
political upheavals and uncertainties since February 1956 :

Les choses qui n’ont plus de place coutumiére,

Qui se défont du poids et quittent leurs contours,

Des bétes qu’on croyait connaitre, pas mauvaises,
Qui s’en viennent montrer des yeux d’un autre temps,
Ou peut-étre abordant de nouvelles geneses

Et devant essayer leurs espéces de dents.

Des insectes craquant sous le poids de leur masse,

For the erstwhile poéte-militant, time seems well and truly out of joint.
In this poem, Guillevic shows a certain mastery of regular verse.
There are also moments of real beauty, for example ‘la lumicre/ Pleurant
devant I’iris au sommet de ses jours’, though the discursive and
exclamatory style makes ‘Elégie’ contrast unfavourably with works that
precede and follow. But the mention of ‘carrefours’ is significant:
Guillevic is moving away from an unhappy place and looking to find more
fertile territory. ‘Chemin’, with its return to his archaic landscape and
more open form, would soon mark a significant break. Guillevic observed
‘Apres “Chemin®, j’ai complétement abandonné la versification
classique et I’inspiration qui va avec elle puisque forme et fond
s’épousent’®. The poéme-chemin is also illustrated beautifully by ‘Elégie’,
published in Sphere, which takes the content used in 1958 and gives it a
more ‘adéquate’ form. Guillevic does not abandon regular verse entirely,
often using hexasyllabic couplets, but the poet’s souffle breathes more
freely:

'® Ibid., p. 157-158.
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Il'y eut les violettes
Dont tu me fis I’honneur

Et celles qui venaient
Dans le hasard des bois,

Qui voulaient m’amener
Au pays d’ou venait
La puissance de tes violettes.™

Anaphora is more effective than end-rhymes in expressing his quest for
the lost beloved :

Je t’ai cherchée

Dans tous les regards
Et dans I’absence de regards,

Dans toutes les robes dans le vent,
Dans toutes les eaux que se sont gardées,
Dans le frolement des mains.?

If the ‘Elégie’ of 1963 is one of Guillevic’s most successful, the ‘Elégie’
of 1958 is probably one of the least. However, as he remarked on his
sonnets phase, ‘ce n’est pas ma poésie & moi, ce n’est pas ma voix, mais
c¢’est quand méme un certain moi : je ne le renie pas. J’ai été ce Simplicius
Simplicissimus’21.

' Guillevic, Sphére suivi de Carnac, Paris, Gallimard Collection Poésie, 1977, p. 100.
% Ibid., p. 103.
! Vivre en poésie, p. 151.
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« Elégie »

Guillevic

Que me direz-vous donc du néant si ce n’est,

Me parlant du réel sous mes yeux, qu’il le nie ?
Me I’avez-vous montré qui s’efface ou qui nait ?
Vous ne faites sur lui que des cérémonies.

O camélias posés sur le lit infini

De mon pére cadavre avant la mise en biére.
D’autres fois, ce soir-1a que le jour impuni

S’en allant, me laissant un besoin de priére,
Comme je caressais d’une main qui tremblait

Le cou tremblant plus fort qu’un agneau sous sa laine,
Quand je ne voulais pas de I’ombre qui coulait
Pour étre autour de nous bient6t de la nuit pleine,
Mais de quoi ? Je révais pour la nuit d’un azur
Plus épais que le ciel du jour, un bleu, mais tendre
Ou je pourrais aller prendre dans le futur,

Quand le noir qui venait n’avait rien a me tendre.
D’autres fois, lassitude ou folie et souffrant

Des pointes des rameaux et du vent sur les joues,
Ne voyant alentour qu’un dieu qui met en joue,
Souffrant sous lui de ce qu’on fait ou qu’on apprend.
D’autres fois, tellement d’autres fois — la lumiére
Pleurant devant I’iris au sommet de ses jours,

Les choses qui n’ont plus de place coutumicere,
Qui se défont du poids et quittent leurs contours,
Des bétes qu’on croyait connaitre, pas mauvaises,
Qui s’en viennent montrer des yeux d’un autre temps,
Ou peut-étre abordant de nouvelles geneses

Et devant essayer leurs espéeces de dents.

Des insectes craquant sous le poids de leur masse,
Agités de sursauts et de balbutiements,

Nébuleuse de corps envahissant I’espace

Et le laissant plus vide au bord d’un hurlement,
Le soleil qui ne fait qu’élargir la vacance

Notes Guillevic Notes IV (Fall/Automne 2014) 41




Sur la plaine d’argile et sur les sentiers blancs ;

Il y a 1a, dans I’air, dessous, quelque balance

Qui pése tout cela si ce n’est son semblant.
D’autres fois, la riviere a mangg ciel et terre,

En somme, il n’y a plus que se laisser rouler.
Est-ce qu’on peut vivre quand vivre est sans colére,
Quand on ne trouve rien a saisir, a violer ?

Tu es morte, pourtant, ¢’était plus tot peut-étre.

On dit que j’ai vécu. J’ai vécu prés de toi.
Violettes, vos printemps, la fraicheur sous les hétres,
Dans ton regard le monde avait alors sa loi.

Ah! je sais ce que c’est que la terre amicale

Et te toucher la main me donnait a régner

Sur un temps sans limite ou les jours s’intercalent
Pour regarder nos jours et les accompagner.

L’eau ne peut plus couler pareille de la source,

Les roses sur ta tombe ont beau parfois fleurir,

Le vent vivant de toi me parler de ses courses,
C’est un autre univers que je dois parcourir.
L’autre, le tien, il est derri¢re des fenétres

Comme s’il me narguait de sa toute beauté,

Ou comme s’il voulait dire qu’on peut renaitre,
Que je peux te rejoindre et qu’il faut me hater.
Pourvu qu’il n’y ait plus de miracle, jamais.

Que d’autres croient a la promesse et qu’ils s’y vautrent,
Je ne la verrai plus, celle qu’on me promet.

Je ne la verrai plus qu’en moi, mais je la porte,
Elle est ce monde tel qu’il est, que je le fais.

On vit autour de moi, je vis, tu n’es pas morte,

Je regarde avec toi, je te parle, je vais

Avec toi dans le jour, avec toi dans mes songes,

Je n’aurais pas grandi sans toi ce que je suis.
Affecté de néant, je dure et te prolonge,

Je ne sais pas lequel conduit I’autre ou le suit.

A travers moi comme il circule dans les fleurs,
Nous sommes quelques-uns au milieu de la foule,
Quand je ris vous riez et mes pleurs sont vos pleurs.
Sur mon cou dégageé le vent marque son rite,

Je marche lentement comme on fait ce qu’il faut,
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Mais plus je vais et plus je dois avancer vite.

Un autre condamné révant son échafaud.

Coupable mais de quoi, violemment coupable,

Car il est vrai que la violence n’a manqué,

Coupable de vous tous, mes morts inépuisables,
Coupable de vouloir parfois vous révoquer ?

On ne peut pas pourtant ne vivre qu’en mémoire

Et ne faire avec vous qu’amasser du passé.

Je vous aurais trahi si je m’étais lassé

En notre nom commun de vouloir la victoire

Sur ce néant qui fut I’embouchure pour vous

Sur celui qui rumine en moi mais que je change,

De maitre qui voudrait me forcer a genoux

En intime ennemi sur lequel je vous venge,

Qui me pousse a le vaincre en moi, mais au-dehors
Aussi, jour aprées jour. « Nous sommes peu de chose »,
Disent beaucoup les gens quand un des leurs est mort
Et leurs yeux s’ouvrent grand sur la vague des causes.
Ah ! oui, bien peu de chose attaqué par le rien

Dont la mort, apres tout, n’est qu’une des ruées,

Celle qui nous abat sous le mur mitoyen

Dans lequel il a fait d’innombrables trouées.

Je n’accepterai pas que cela reste ainsi,

J’ai trop souffert du rien et trop du peu de chose

Pour ne pas m’acharner a nous fonder ici

L’empire de raison que nos réves proposent.

Nous n’avons a lever pour cela d’interdits

Que ceux qui sont en nous pareils aux vols d’insectes,
Lachés comme par vous pour barrer nos midis

Quand nous ne savons plus quels actes vous respectent.
Ils viennent de vos peurs, de la croyance aux dieux,
O morts qui trembliez qu’a vouloir troubler 1’ordre
Un énorme appareil se déclenche des cieux

Pour agripper la terre et la mordre et la tordre.

Nous avons a chasser ces insectes vieillots

Complices du néant rongeant nos courtes heures,

Non pas fuir dans la nuit devenir ses caillots

Et peser davantage et gras sur les demeures.

I n’y a pas de fond de la nuit a toucher,
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Pas d’échelle de feu menant vers d’autres mondes,
Pas de porte s’ouvrant en elle ou de nocher

Pour me conduire aux lieux ou ton corps vagabonde.
Ici, le monde est vrai, sacré d’étre réel,

Ici je te mérite et je te sais fidele

En menant avec lui le durable duel

Ou dans mon corps a corps 1’un I’autre se modelent.
Moi, certes, mais pas seul. Qu’est-ce que je pourrais ?
A plus nombreux que moi je ne fais que me joindre,
Tous ont besoin de moi pour qu’on frappe d’arrét
Cette espéce de creux qui vient trop nous étreindre
Et contenter sur nous ses désirs de géant,

Ce qui fait les amants trembler sous I’évidence,

Ce qui n’a d’autre nom que la plaque : néant,

Et sur nos carrefours cette plague est immense.
Notre destin n’est pas tracé par les ramiers,

Il n’est pas consigné dans les yeux des corneilles,

Ni dans ceux des hiboux, des chevreaux, des limiers :
Ils ont le méme fond de lenteur et d’eau vieille.

En eux nous ne lirons que les lieux de départ

Et nous garderons d’eux la patiente impatience

Qui nous met en question quand ils ont des regards
Comme s’ils comprenaient que nous avons la science.
Tu ne peux pas réver pouvoir avec les mots
Enchanter I’alentour et lui confier I’ouvrage.

Tous, ensemble avec toi qui souffres dans leurs maux,
Vous devez travailler, courage dans courage.

Toi, poete, tu sais quel travail est ton lot.

Ce n’est plus toi qui dis ’origine et les causes ;

Tu laisses les savants scruter par les hublots

Pour établir les lois du pouvoir sur les choses.

Tu restes celui-1a qui chante le devoir

D’étre homme toujours plus au bord de la rechute,
Tu guettes le néant, tu donnes & prévoir

Pour que ’homme toujours continue et débute.

Mars 1958
Les Lettres francaises, 741 (2 octobre 1958) : 1, 6.
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Guillevic et le Parti Communiste Francais

Bernard Fournier

Guillevic fut adhérent au Parti Communiste Francgais de 1942 a
1980, soit pres d'une quarantaine d'années. C'est une assez longue période
pour mériter qu'on s'y arréte.

Quel est I’engagement qui sous-tend cette adhésion ? Quelle
influence sa poésie va-t-elle en recevoir ? Cet engagement a-t-il été total?
A-t-il souffert des critiques qu'il recevait du fait de cette appartenance? A-
t-il eu un regard critique apres coup sur sa production de cette époque?

Mais au vu de son oeuvre poétique, on peut dire que le poéte, a part
pour une période assez courte, a tenu a égale distance son engagement et
sa poésie. On va essayer de voir comment cette attitude a été possible.

Beaucoup d'études’ ont été écrites sur ce sujet. Cet article ne vient
que replacer un peu les choses dans leur contexte, et, surtout, voudrait
s'adresser a de jeunes lecteurs tres éloignés des faits de I'époque.

La guerre froide

Il convient de re — situer les choses dans leur contexte historique
pour expliquer les motivations du poéte. En effet, il nous faut regarder
avec d'autres yeux que les nétres d'aujourd'hui la situation qui a fait naitre
cette adhésion et qui marque encore la postérité du poete.
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Le Parti Communiste de I'Union Soviétique sort grandi de sa victoire
contre I'Allemagne nazie en 1942, & Stalingrad? malgré les énormes pertes
en vie humaine que I'Union soviétique a subies. Cette victoire efface
quelque peu l'image effroyable qu'avait donnée la signature du Pacte
germano-soviétique du 23 ao(t 1939 qui a si fortement ébranlé les
consciences. Cette signature avait entrainé l'interdiction du PCF par
Edouard Daladier® alors Président du Conseil. C'est & partir de cette
victoire des soviétiques que les puissances occidentales s'allient a I'Union
Soviétique pour faire front a Hitler, malgré leur réticence devant la montée
du socialisme.

Au sortir de la guerre et de la conférence de Yalta*, il est clair que
I'Union Soviétique cherche a élargir son domaine d'influence. C'est le
début de la guerre froide. A partir de 1947, cette tension internationale
oppose les deux superpuissances, Etats-Unis et URSS, et plus largement
les régimes communistes et les autres. Cette guerre froide aboutira a la
construction dans la nuit du 12 au 13 aout 1963 du mur de Berlin® qui
sépare les secteurs occidentaux de celui de I'Allemagne de I'est, sous
I'emprise de I'URSS.

A chaque moment, les populations avaient peur qu'une guerre
mondiale ne reprenne, que les conflits en Indochine, au Viét-Nam, en
Coree, en Afghanistan ne déegénérent.

Ainsi, pendant pres de quarante-cing ans, avec des variations, les
opinions furent tranchées nettement entre pro-communistes et les autres,
chacun s'accusant de crimes, de complots, de guerres a distance. Les
intellectuels, romanciers, dramaturges et poetes furent soumis au méme
principe de séparation. 1l y avait les communistes d'un c6té, les libéraux de
l'autre.

La guerre froide prend fin officiellement le ler juillet 1991 par la
dissolution du Pacte de Varsovie qui réunissait les pays communistes.
Mais dans les faits, les camps se sont rapproché depuis longtemps de
méme que les opinions internes dans chaque pays.

Guillevic approche le PCF

De 1925 a 1935, Guillevic, jeune homme sérieux, fait ses humanités
en lisant de nombreux poétes frangais et étrangers, principalement du
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domaine germanique. Plus tard, ce sera aussi Le Capital de Karl Marx.
Des le départ, c'est un homme civique qui entend comprendre I'économie
de son temps et pourquoi pas, participer au changement de vie.

Il demeure catholique pratiquant jusque vers 1937 tout en devenant
sympathisant communiste depuis le Front Populaire et la guerre
d’Espagne: il vote a gauche depuis ce temps. C'est une position a priori
intenable méme si certains tentent de joindre le catholicisme au
marxisme®. On sait que le poéte mettra le sacré en-dehors de la religion’.
Dans le méme temps il travaille son écriture: on se reportera au volume de
L'Expérience Guillevic® qui renferme nombre de poémes de jeunesse qui
exprime sa foi en méme temps que son inclination sociale.

Son activité professionnelle le met en contact avec le monde social:
« Etre receveur de I'Enregistrement, cela permet de voir vivre les familles.
D'abord on a les répertoires de tous les biens des gens, les héritages, les
ventes. On sait qu'un tel, qui vit petitement, a du bien. Ce n'est pas
inintéressant de prendre connaissance des successions, d'étre en rapport
avec les petites, les moyennes fortunes, avec les industries. Pour moi, un
point de départ d'analyse marxiste de la société®. »

Cependant en 1938, il publie sa premiére plaquette, Requiem, dédiée
a Jules Supervielle qui n'est pas réputée pour son engagement politique.
Les textes révélent cependant une conscience sociale: « Plus grande un
millier de fois/ Et portant le fusil,/ VVous seriez dignes de I'estime », écrit-il
a propos des fourmis.

A partir de cete date il publie des textes dans des revues qui sont
autant de signes qu'il envoie a son lecteur. Le Pont Mirabeau fait référence
a Apollinaire et a son lyrisme autant qu'a sa modernité, tandis que
Commune regarde a gauche par sa référence a La Commune de Paris de
1870. Des textes devaient aussi paraitre dans Europe®®, de gauche, mais la
guerre a fait abandonner le projet.

L'engagement politique de Guillevic est progressif, sincére et entier,
mais il n'est pas exclusif. Ainsi fait-il la connaissance de poetes divers
n'ayant aucun rapport avec son futur engagement: Jean Follain, mais aussi
Audiberti, Maurice Fombeure, Jean Tortel ou encore Maurice Chapelan,
en méme temps que Paul Eluard adhérent au PCF depuis 1927.
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L'engagement

Dans ce réseau d'amitié, la guerre va provoquer un électrochoc. Elle
va mettre Guillevic en contact avec Marcel Arland™ et André Adler'.
L'un va lui ouvrir les portes des éditons Gallimard et de La Nouvelle
Revue Francaise, I'autre celles du Parti Communiste Francais.

« J'ai adhéré quand mon ami Adler m'a demandé s'il pouvait me
considérer comme un camarade du Parti*®. » On rappelle que le PCF est
clandestin depuis 1939: il s'agit donc la d'un acte important de contestation
vis-a-vis du Maréchal Pétain, a qui il a déja refusé de se soumettre, a
I'inverse du Parlement et de la grande majorité des Francais: c'est déja un
acte de Reésistance.

Guillevic a connu André Adler, brillant économiste, lors de sa
mobilisation, a Déle, en septembre 1939. Il agira alors bientdt pour la
Résistance en transportant des faux-papiers pour les éditions Seghers et
Jean Lescure™.

En pleine Occupation, en 1942, c'est-a-dire au moment ou il s'inscrit
au Parti, il publie Terraqué chez Gallimard recueil déja prét avant-guerre,
grace au réseau d'amitié qu'il s'était forgé, en particulier Marcel Arland. Le
livre n'a aucun rapport avec son adhésion, comme si les deux domaines
politique et poétique étaient absolument étanches. Il n'a pas trop d'état
d'ame concernant cette publication durant I'Occupation, pensant qu'il n'est
pas nécessaire de laisser a d'autres le soin de publier et qu'au contraire il
s'agit d'un acte de Résistance. L'exemple de Paul Eluard publiant aussi
chez Gallimard ne peut que le soutenir dans cette décision.

Pierre Drieu La Rochelle™ qui vient de prendre la direction de La
Nouvelle Revue Francaise, désigné par les Allemands, pour chasser les
juifs et les communistes de la presse et de la littérature, lui apporte aussi
son aide. Paradoxalement, en toute franchise, ils se lient d'amitié®.

Dans le méme mouvement, a la demande d'Eluard, il publie des
poemes de fagon clandestine, sous le nom de plume de Serpiéres, dans
L'Eternelle revue, puis dans L'Honneur des poétes en 1943. Ce sont des
actes de résistance, mais aussi d'appartenance aux communistes.

Aprés-guerre, naturellement, il va mettre ses actions en accord avec
son adhésion. Le militantisme intervient dans la continuité de la
Résistance, dans le climat de la guerre froide.
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En 1946 il publie, & la demande de René Bertelé'’, Elégies, illustré
par Jean Dubuffet'®, encore peu connu & cette époque. Avec lui, il publiera
Les Murs qui connotent une certaine inflexion militante dans ces vers: «
IIs n'arréteront pas/ Les foules du triomphe ». Puis ce sera Fractures aux
éditions de Minuit dans la collection "L’Honneur des poétes", dirigées par
Paul Eluard.

La méme année il publie Exécutoire, prolongement direct de
Terraqué; on vy lit la suite des « Charniers » dont il dira : « Je me demande
si 'Les Charniers' ne *°" pas un bon exemple de poéme politique, parce que
13, la chose politique est vécue charnellement'®. »

Du c6té professionnel, les qualités de Guillevic dans les milieux
financier et économique sont telles qu'il est appelé a participer aux
ministéres communistes en 1946-1947, avec Francois Billoux® puis avec
Charles Tillon?!. Il faut rappeler que les institutions politiques francaises
connaissent apres guerre une grande instabilité et qu'il n'était pas rare
gu'un gouvernement ne dure qu'un mois ou deux. Ainsi d'André Marie de
juillet a ao(t 1948.

En 1946 il est nommé Inspecteur de I'Economie nationale, corps
nouvellement crée.

Mais les ministres communistes sont exclus du gouvernement de
Paul Ramadier le 5 mai 1947 ce qui provoque de grandes gréves entre juin
1947 et novembre 1948. A partir de ce moment, Guillevic se situe dans
I’opposition gouvernementale et déploie une grande activité¢ militante.
L'année suivante, 1949, il sera méme radié des cadres (ce qui équivaut a
un licenciement) par Antoine Pinay?® pour avoir fait signer une pétition en
faveur des mineurs en gréve. Cette décisionsera annulée.

Fonctionnaire intellectuel communiste et poete, Guillevic réintégre
le Ministére dirigé par Henri Yrissou®, chargé de la coordination des
affaires économiques de la métropole et des pays d'Afrique du Nord et de
représenter I'Algérie?®, la Tunisie et le Maroc dans les négociations avec
I'étranger. Ce travail se poursuit jusqu'en 1963, date de I'Indépendance de
I'Algérie.

Il est militant a I'intérieur de son métier. Il n'hésite pas a frapper aux
portes des bureaux des ministéres pour distribuer des tracts en faveur
I'Algérie indépendante, par exemple.
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Parallélement, dans le domaine strictement politique, Guillevic
devient trésorier du Comité National des Ecrivains®. A la Libération, le
CNE est l'organe chargé de I'épuration des intellectuels ayant eu des
rapports avec I'Occupant. Cette attitude de revanche déplait a certains,
notamment a Frangois Mauriac qui en est exclu et a Jean Paulhan qui le
quitte en 1947. D'autres suivront. Aprés I'épuration, le CNE est
principalement un organe de contr6le du PCF comme de soutien aux
écrivains. Guillevic en restera le secrétaire jusqu'en 1970. Le CNE reste
sous la coupe des communistes avec la présidence d'Aragon en 1953, alors
que beaucoup d'intellectuels non communistes en sont partis devant le
refus du CNE de procéder a la déstalinisation.

Cependant, il n'accepte pas d’étre un des économistes du PCF
comme le lui demande Jean Baby®. Ce refus, peut-étre dii & la charge de
travail et au souhait de ne pas quitter son statut de fonctionnaire, peut étre
aussi interprété comme un début de défiance d'un trop grand engagement.

En effet, on vient de le voir, Guillevic essaie de tenir a égale
distance son métier de fonctionnaire aupres des différents ministres
communistes, son engagement politiqgue dans les instances du Parti
notamment au CNE, et son oeuvre poétique avec tout ce que cela implique
de rencontres dans les cafés, de lectures dans les salons et chez les
éditeurs..

Il publie Coordonnées en 1948 avec vingt illustrations de Fernand
Léger?’, choisies par PaulEluard.

En décembre 1949, la presse communiste salue le soixante-dixieme
anniversaire de Staline. Guillevic participe a cet enthousiasme et publie un
poéme "Au camarade Staline"?®, adresse parue dans Les Lettres
Francaises, texte ensuite déploré.

Le recueil Gagner est publié par Gallimard et reprend les textes de
livres illustrés avec des peintres communistes. La liste des dédicaces est
éclairante sur les visées politiques du recueil: Jean Marcenac®®, Pierre
Daix®, Colomba Voronca, André Adler, Jean Baby, Jeanne et Francis
Crémieux®, Madeleine Riffaud®, Aragon®, Charles Tillon, Simone
Téry**, Jacqueline Brasseul, Paul Eluard, Marie-Louise Barron®, André
Ulmann®. Tous sont des amis de Guillevic qu'il a rencontrés grace au
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Parti Communiste Frangais. L'ensemble se veut militant et proche des
préoccupations sociales: « Les poémes publiés dans Gagner [...]
témoignent d'un conditionnement [...] civique général au cours des années
1944-1945-1946. On vivait la-dedans. C'était I'atmosphere de la post-
résistance [...] J'étais manichéen comme 1'était Eluard®’. »

La mort de Staline, le 5 mars 1953, provoque un choc ; le monde
s’écroule pour Guillevic, comme pour des milliers de militants. Des
milliers de moscovites défilent devant le mausolée du « Petit pére des
peuples » et Maurice Thorez drape de noir le siege du PCF et de toutes les
mairies qu’il contrdle.

Avec Gagner son esprit critique se relache et il écrit dans une
intention plus sociale que poétique. Suivent deux autres petits livres: Terre
a bonheur, 1952 et 31 sonnets, 1954. A propos de Terre a bonheur,
Guillevic répond a Bernard Delvaille: « ma tendance intellectuelle
m'entrainait a réagir contre le pessimisme de I'époque, ce qu'on appelait la
philosophie de I'absurde®. » C'est pourquoi Terre a bonheur, du fait peut-
étre de cette inspiration sociale, obtient un beau succés et nombre de
poemes de ce recueil sont enseignés en école.

En 1954, c'est I'édition des 31 Sonnets®®. Guillevic revient & la forme
classique mais dans une inspiration sociale. On lui a beaucoup reproché
cette tendance qui était commune a beaucoup de poétes proches, ou
inscrits, du Parti communiste a cette méme époque. Il faut dire un mot de
la préface d'Aragon. Elle occupe la moitié du recueil et tend a incorporer
Guillevic dans la visée de la poésie nationale®® dont le directeur des
Lettres francaises, a cette époque Aragon était partout et entendait recruter
les intellectuels pour le Parti Communiste* se fait le chantre, ce qui agaca
beaucoup le poete de Terraqué. Cette poésie nationale voulait éliminer
I'individualisme formel en poésie, c'est-a-dire qu'elle prenait le contre-pied
de la modernité du vers libre, en prénant le retour aux traditions classiques
du vers métré et plus particulierement du sonnet comme souche de la
poésie francaise®. Guillevic s’est défendu d’une obédience trop étroite a
I’idée de cette position. On ne peut donc pas dire, méme dans le contexte
de I’époque, que Guillevic a suivi le jdanovisme43.

Il ne s'agit pas, en effet, dans ces recueils, de vanter les mérites du
PCF. L'inspiration y est plus sociale que militante. On n'y entend nul appel
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a I'engagement. Il s'agit uniqguement d'une inspiration qui touche la vie de
tous les jours, ainsi de I'occupation de I'armée américaine ou de la cherté
de la vie. La encore, le poete a toujours dit qu'il n'était pas un poete
communiste, ni encagé: il est un homme libre.

Certains de ses amis non communistes, notamment André Frénaud
et Jean Tortel**, lui reprochent ces visées qu’il finit par abandonner.

En cette méme année 1954, Pierre Seghers® fait appel & Pierre Daix
jeune et brillant intellectuel communiste pour publier une étude sur
Guillevic dans sa célébre collection "Poétes d'aujourd'hui*®. C'est une
marque d'engagement par un lecteur qui rend compte de l'audience de
Guillevic en cette période.

Marie-Claire Bancquart conclue: « On aurait tort de croire de ne voir
qu'un épiphénomene ou une farce dans la bataille de la poésie nationale:
elle montre que la guerre n'était nullement terminée aux yeux d'un certain
nombre d'écrivains engagés, dont beaucoup étaient de tres bonne foi, et
que les problemes de la poésie se posaient dans les mémes termes en 1955
qu'en 1940%". »

Début du «désanchantement»

Dans les années qui suivent, les militants vont étre ballotés par des
évenements parfois contradictoires.

Ainsi, du 14 au 25 Février 1956 se tient & Moscou le XX éme
Congres du Pari Communiste de I'Union Soviétique a I'occasion duquel
Khrouchtchev dénonce les crimes de Staline. Guillevic réagit : « dire
combien terrible a été le choc causé par les révélations du XX eme
Congres du Parti Communiste de I'URSS et principalement la découverte
des crimes de Staline. J'en ai été assommé pendant des mois. Je ne suis
pas sUr d'en étre remis. Mes convictions politiques n‘ont pas changé pour
l'essentiel, mais l'enthousiasme, lui...*. »

A la fin d cette méme année, le 4 novembre 1956, I'URSS envahit la
Hongrie. Beaucoup d’intellectuels occidentaux sont offusqués et
s’éloignent du PC. Guillevic croit cependant a un complot américain et
défend la position du PCF.
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Du c6té professionnel, a partir de 1958 Guillevic est un
fonctionnaire sans pouvoir et sans occupation sérieuse du fait de son
appartenance au Parti Communiste. En 1960, Valéry Giscard d'Estaing,
alors Ministre de I'Economie, lui met ce marché en main : « s'[il] quitte le
Parti Communiste, sera nommé Inspecteur Général, a quoi Guillevic
répond : « Vous m'obligez donc & rester dans ce foutu Parti®®. » Ainsi le
poéte refuse cette promotion méme si le Parti I'a beaucoup deégu. Son
adhésion au PCF demeure, mais il ne milite plus activement. Il veut rester
communiste aux yeux de ses anciens ennemis de la guerre froide. 1l faudra
atteindre vers 1977 pour qu'il cesse toute action militante.

Pendant prés de dix années Guillevic se sent ainsi plus libre de ses
mouvements. Il va en profiter pour se remettre sérieusement a I'écriture,
notamment en retrouvant son inspiration.

Surtout, a partir de cette période, c'est-a-dire au début des années
cinquante, Guillevic se consacre beaucoup a la traduction® de poétes des
domaine soviétique, russe, ukrainien, hongrois® portugais, roumain,
vietnamiens, hollandais, macédoniens, finnois et plus tard arabe, etc. avec
unnatif pour la langue originelle. Il s'agit aussi la d'une forme
d'engagement, mais qui ne se cantonne pas a la politique, bien au
contraire. Bien s0r il traduit aussi de I'Allemand et tous les autres poétes
allemands comme Bertolt Brecht ou I'alémanique avec Nathan Katz™.

Il écrit aussi encore beaucoup de sonnets, comme preuve peut-étre
que les 34 n'étaient pas dictés par Aragon; environ cent-cinquante sont en
cours d'étre recueillis.

Retour a la "normale"

En 1961 Guillevic fait paraitre Carnac puis Sphere, en 1963, deux
recueils qui marquent son retour a une poésie personnelle: « Je retrouvais
ma source, mes sources », grace & André Frénaud et Marcel Arland®.

Profitant de son temps libre, il voyage et sa premiére destination sera
pour I'U. R. S. S., en 1964, en Ukraine en compagnie d'André Frénaud™* et
de Roger Caillois®®, pour célébrer Tarass Chevtchenko®® qu’il vient de
traduire. Il publie une étude sur son oeuvre dans la collection "Poetes
d'aujourd'hui* chez Seghers.
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Il participe joyeusement aux évenements de mai 1968 et fait partie
du groupe d'écrivains qui envahissent I'HOtel de Massa (siege de la
Société des Gens de Lettres) et fondent alors I'Union des Ecrivains®’ de
sensibilité de gauche mais non communiste. Roland Leroy® vient le voir &
son domicile pour lui dire que le Parti n'accepte pas cette Union des
Ecrivains; mais il ne suit pas ces consignes: il revendique sa propre
liberté.

Le Pacte de Varsovie envahit la Tchécoslovaquie dans la nuit du 20
au 21 ao(t 1968 et c'est un nouveau coup dur pour Guillevic, qui l'apprend
a Venise alors qu'il se rendait a Struga. A partir de ce moment, il reste sur
ses gardes, circonspect plus que jamais vis-a-vis des consignes du Parti. Il
se rend en Tchécoslovaquie au nom de I'Union des Ecrivains. A ce
moment, Guillevic croit en I'avenir d'un mouvement a l'intérieur du Parti
qui préne un socialisme démocratique, qui deviendra I'« eurocommunisme
» d'Enrico Berlinguer®®, en ltalie.

Finalement, on s'apercoit que Guillevic a du mal a répondre aux
mots d'ordre.

Il demeure malgré tout dans la mouvance communiste quand il
devient en 1970 Directeur littéraire des éditions Messidor®, publiées par
le Livre-Club Diderot® pour compléter ses revenusdiminués par sa
retraite.

En 1972 il effectue son troisiéme et dernier voyage en U. R. S. S.,
invit¢ par I’Union des Ecrivains, a Moscou et Léningrad, avec Efin
Etkind®, ol il constate beaucoup de changements dans une société
culpabilisante.

C'est pourquoi, en 1981, Guillevic révise I'édition de Gagner et
corrige 74 poémes soit pres du tiers du livre: « Il y avait dans ces poémes
un optimisme dont il a bien fallu déchanter. Déchanter dans les deux sens
du mot, perdre ses illusions et s‘¢loigner un peu du lyrisme. »

Guillevic s'est largement expliqué quant a ces moments-la: « Je
revendique ma sincerité dans tout ce que j'ai écrit. Si je me suis trompé,
c'est une autre affaire. La foi peut étre aveugle aussi pour les poétes® »,
puis ajoute « J'étais bien plus poete quhomme d'action [...] le citoyen a
pris le pas sur le poéte® » et finit par « Nous avions été trompé. Nous
avons cru a la bonté de Staline, au bonheur promis. Nous avons appris
ensuite que la réalité était autre®®. »
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Quel poete n'a pas été victime de ces illusions, un jour ou l'autre? Il
faut avoir vécu la guerre, la guerre froide, vécu I'Occupation, vécu la
Résistance, et surtout vécu pleinement ses engagements pour pouvoir dire
a la fin, je me suis trompé. Qui vit totalement ses réves risque de les
perdre.

C'est tout a son honneur de reconnaitre ses erreurs. Il faut aussi
qu'elles ne lui soient pas imposables tout le temps.

Guillevic a su rebondir et de quelle maniére! Son oeuvre maintenant
parle pour lui.

Guillevic est resté communiste et ne I'a jamais regretté. Son oeuvre
en a éte parfois imprégnée sans que pour autant son inspiration se
confonde avec la ligne du Parti. Joindre le militant et le poete était un
idéal qu'il a voulu atteindre parce que son engagement était sincere et
entier. 1l en a vu les limites peut-étre pas aussi rapidement que certains de
ses lecteurs l'auraient voulu. Il s'en est écarté aprés en avoir vu les écueils.
Il n'a pas la manie des reniements, comme il le dit.

Tant d'années d'appartenance n‘ont pas pour autant été des annees
d'allégeance. Gardant d'instinct de la réserve pour une institution trop
imposante pour lui, il a refusé certains postes, mais, fidele, par ailleurs, il
en a accepté les désenchantements.

Il a toujours voulu juger par lui-méme, attendant de voir pour croire.
En esprit libre, son engagement a été libre, tout comme son
désengagement progressif.

Mais sa poésie en est sans doute sortie grandie. Cette expérience,
parfois malheureuse et souvent douloureuse, a donné a son vers de la
profondeur et s'est rapprochée de ses lecteurs.

Notes

' On ne peut pas donner ici toute la bibliographie du sujet tant elle est vaste,
autant pour Guillevic que pour les intellectuels de cette époque.

?La bataille de Stalingrad (aujourd’hui Volgograd) a duré du 17 juillet 1942 au 2
février 194. Elle a vu les armées soviétiques mener une campagne victorieuse sur
celles de I’ Axe.
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® Edouard Daladier (1884 - 1970). Homme politique. Maire de Carpentras puis
dAvignon, député, président du Parti Radical, Président du Conseil de 1932 &
1934. Ministre du Front Populaire, il signe les accords de Munich en 1938 et
déclare la guerre a I'Allemagne. A la suite du pacte germano-soviétique, il met le
PCF hors la loi, interdit de paraitre L'Humanité et déchoit de leurs mandats les
élus communistes.

* La conférence de Yalta (Crimée) réunit les responsables soviétiques anglais et
américains du 4 au 11 février 1945 en vue de terminer la guerre et de redéfinir le
sort de I'Europe.

>[I fut détruit le 9 novembre 1989.

® Cf. Edith Thomas, Pages de journal, éd. Viviane Hamy, 1995, p. 120.

" Cf. Jacques Lardoux, Le Sacré sans dieu dans la poésie contemporaine,
Prométhée, 1993.

8 Guillevic in L'Expérience Guillevic, Jean-Louise Giovanonni et Pierre Vilar,
Deyrolles, 1994,

% Guillevic, Vivre en poésie, entretien avec Lucie Albertini et Alan Vircondelet,
Stock, 1980; réed. Le Temps de cerises, 2013, p. 107.

Europe est créée en 1923 par Romain Rolland, suspendue en méme temps que
la presse communiste, et reparait sous la direction de Pierre Abraham.

I Marcel Arland (1899 — 1986). Prix Goncourt pour L ’Ordre, 1929 ; co-directeur
de la Nouvelle Revue frangaise avec Jean Paulhan. Académie francaise, 1969.

2 André Adler (1896 — 1968), a pris la direction de la revue L'Unversité libre
apres l'assassinat de Jacques Decour par les Nazis en mai 1942. Il est l'auteur
d'une these en sciences politiques et économiques, Le Projet socialiste de
prélévement sur la fortune privée en Suisse, 1923.

3 Guillevic, Choses parlées, entretiens avec Raymond Jean, Champ Vallon,
1982, p. 107.

14 Jean Lescure (1912 — 2005). Ecrivain, poéte et scénariste. Fondateur de la
revue Messages, l'anti-NRF de 1942. Apres guerre il fonde avec André Malraux
les cinémas d'arts et essais et avec d'autres I'Oulipo. A ne pas confondre avec
Pierre de Lescure (1891 — 1963), fondateur avec Vercors des editions de Minuit.
> Pierre Drieu a Rochelle (1893 — 1945). Blessé en 14-18, attiré par le
surréalisme, ami d'Aragon et d'André Malraux. Jean Paulhan accepte de
collaborer avec lui pour diriger la NRF en 1941. Il fait libérer de nombreux
écrivains et amis.

'°On se reportera a I'évocation que Guillevic en fait dans Vivre en poésie, op. cit.,
pp. 122-123.

"René Bertelé (1908 — 1973) rédacteur en chef des Cahiers libres. Ami d'Henri
Michaux, il fonde les éditions du Point du jour, rachetées par Gallimard.
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18 Jean Dubuffet (1901 — 1985) Peintre de I’art brut, contre I’art bourgeois,
soutenu par Jean Paulhan et Francis Ponge.

¥ Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., p. 130.

2 Francois Billoux (1903 1978) Jeune adhérent au PCF, il en deviendra membre
du Bureau dés 1936. Résistant, député. Directeur politique de La Marseillaise et
de France nouvelle. Plusieurs fois ministre de 1944 a 1947.

2! Charles Tillon (1897 - 1993). Communiste depuis 1921, permanent de la CGT.
Il est condamné a plusieurs reprises lors de manifestations d'ouvriers. Il entre au
Comité central du PCF en 1932. Il entre en dissidence en 1940 contre le maréchal
Pétain. Crée le Comité militaire national, qui deviendra les Francs Tireurs
Partisans et integre le secrétariat clandestin du PCF. Maire d'Aubervilliers, il est
plusieurs fois ministre. Ecarté de la direction du PCF, il s'insurge contre la
normalisation communiste. 1l est exclu du Parti en 1970 a cause de sa
dénonciation des crimes soviétiques.

22 Antoine Pinay (1891 — 1994). Président du Conseil en 1952 (emprunt Pinay),
ministre des Affaires étrangéres (Indépendance du Maroc), des Travaux publics,
des transports et du Tourisme, de 1’ Agriculture, des Finances sous la présidence
du général de Gaulle.

2 Henri Yrissou (1909 — 2009). Inspecteur général de finances, député du Tarn,
conseiller général et maire de Gaillac il devint directeur de cabinet d’ Antoine
Pinay puis plusieurs fois ministres.

# Henri Yrissou était aussi Président des Houilléres du sud oranais.

% Le CNE est fondé en 1941 par Jacques Decour, Georges Politzer et Jacques
Salomon. Apres I'Université libre, Jacques Decour et Jean Paulhan fondent Les
Lettres francaises qui se veulent en dehors des partis. C'est ainsi que le Front
National des Ecrivains devient le Comité, pour prendre ses distances avec le

PCF.

% Jean Baby (1897 — 1969). Historien, il adhére au PCF en 1925, en est exclu en
1929 et réintégré en 1931. Economiste du PCF, rédacteur en chef de la revue
Economie et politique en 1954. Exclusion définitive en 1960, se tourne vers le
maoisme et signe le Manifeste des 21 sur le droit a I’insoumission dans la guerre
d’Algérie.

" Fernand Léger (1881 — 1955). Peintre cubiste qui adhére au PCF en 1945,

2 paul Eluard a aussi publié une "Ode a Staline", en 1950. Picasso, a la Une des
Lettres francaises, publie un portaitde Staline (qui sera dénoncé par L'Humanité).
2 Jean Marcenac (1913 — 1984), Poéte et professeur, ami d'Aragon et d'Eluard,
membre du PCF.

% pierre Daix (1922 — 2014) adhére au PCF & 17 ans en 1939. Résistant il et
interné a Mauthausen. A la Libération il entre au ministére de Charles Tillon au
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ministere de I'Air, de I'Armement et de la Reconstruction. Ami de Picasso, il
consacre nombre d'articles sur sa peinture.

%! Francis Crémieux, (1920 — 2004); Journaliste et écrivain, homme de radio,
résistant, communiste, envoyé spécial de L'Humanite.

%2 Madeleine Riffaud (née en 1924), poéte, résistante et journaliste.
Correspondante de guerre: Algérie, Viét-Nam.

% Guillevic n'avait pas trop d'estime pour Aragon, méme s'il lui reconnaissait une
grande valeur. Les deux hommes n'étaient pas du méme monde, Guillevic étant
resté plébéien.

% Simone Téry (1897 — 1967), journaliste et romanciére, membre du PCF.

% Marie-Louise Barron (19013 — 1989), responsable avec Lucien Bonnafé et Jean
Marcenac de la section toulousaine de I'Union des étudiants communistes de
France, rédactrice a L'Humanité et aux Lettres francaises. Roman,
Roqueblanque, 1953.

% André Ulmann (1912 — 1970), journaliste, résistant, déporté, peut-étre agent
secret, a l'origine de I'affaire Kravtchenko (qui aurait publié J'ai choisi la liberté)
dans Les Lettres Frangaises.

37 Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., p. 143- 144,

% Guillevic, entretien avec Bernard Delvaille, in Terre & bonheur, Seghers,
édition definitive, 1986, p. 120.

%11 semble qu'Aragon ait complétement dirigé cette édition puisqu'une série
(datée du 27 octobre 1954) porte au dos non les oeuvres de Guillevic, mais celles
d'Aragon!

0 Aragon, Journal d'une poésie nationale, Les Ecrivains réunis, 1954.

1 Cf. Anne Simonin, cite Giséle Sapiro, Institutions littéraires et crise nationale,
mémoire de DEA de sociologie a I'EHESS, 1991, pp. 130-131 in Les Editions de
Minuit, 1942 — 1955, le devoir d'insoumission, Imec éditions, 1994.

“20n assiste dans la poésie frangaise, en effet, & un retour du formel notamment
avec Henri Pichette ou Charles Dobzynski.

“ Andrei Jdanov (1896 — 1948) Publiée le 7 octobre 1947 dans Le Monde, sa
doctrine contrdle les livres, les films, la musique et la peinture, en écartant tout ce
qui ne reléve de 1’édification du réalisme socialiste.

“ Cf. a ce propos le dialogue entre Guillevic et Jean Tortel dans Europe.

**Pierre Seghers (1906 - 1987). Poéte et éditeur. Il fonde la revue Poétes casqués
en 1939, qui devient Poésie 40, puis sa maison d'édition "Seghers" notamment sa
collection "Poetes d'aujourd'hui" en mai 1944. 1l adhére au PC en 1954 pour se
rapprocher de ses amis Aragon et Eluard mais le quitte assez rapidement.

“® Cette étude a été jugée trop orientée politiquement pour que les éditions
Seghers en publie une autre, cette fois avec Jean Tortel en 1971.
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" Marie-Claire Bancaqurt, Poésie de langue francaise, p. 52.

“® Guillevic, Vivre en poésie, op. cit. , p. 147.

“® Guillevic, Vivre en poésie, op. cit. p. 140.

0 Guillevic a énormément traduit. Aprés 1’allemand et ’alémanique, langues
qu’il connaissait, il a proné la double traduction, celle littérale d’un natif, puis
celle du poete.

L Cf. Guillevic, Mes poétes hongrois, Corvina, Budapest, 1967. Cf article de
Monique W. Labidoire dans Notes Guillevic Notes Il (Fall/ Automne 2012).

%2 Cf, Guillevic, Florilége, éd. PAP, Lausanne, 1992, pour un trés mince
échantillon.

53 Guillevic, Vivre en poésie, op. cit. , p. 157.

> André Frénaud (1907 — 1993), ami de Guillevic, poéte Grand Prix de poésie de
I’ Académie francaise, 1973 et Grand Prix National de Poésie en 1985. Il
collabore avec les peintres et 1’éditeur Pierre-André Benoit. Sa femme, Monique
Mathieu, est une relieuse renommeée.

**Roger Caillois (1913 — 1978). Cofondateur du Collége de sociologie, lecteur
chez Gallimard ou il fait connaitre la littérature sud-américaine.

% Taras Chevtchenko (1814 — 1861). Poéte romantique en langue ukrainienne.
Guillevic, écrit la préface, traduit et choisit les textes de la monographie publiée
en collaboration avec Maxime Rilsky et Alexandre Deitch dans la collection
"Poetes d’aujourd’hui", Seghers, 1964. 1l a également traduit cette oeuvre dans
Taras Chevtchenko, le peintre, en collaboration avec Jacqueline Lafont,
Gallimard, 1964.

*"L’Union des Ecrivains est créée le 21 mai 1968 par Michel Butor, Nathalie
Sarraute et Jean-Pierre Faye. Cf. I’article de Bernard Pingaud in La Quinzaine
littéraire, des 15-30 juin 1968. Elle cesse de fonctionner en 2013. Le nom de
Guillevic apparait dans les deux cents premieres adhésions.

*® Roland Leroy (né en 1926) militant au sein des jeunesses communistes de
France en 1942, devient membre du Comité Central puis du Bureau politique et
du Secrétariat. Il dirige L'Humanité de 1974 a 1994.

> Enrico Berlinguer (1922 — 1984). Secrétaire général du Parti Communiste
italien. Il propose une politique dautonomie vis-a-vis de I'URSS avec les
Francais et les Espagnols.

% Messidor, maison d’édition faisant partie du groupe éditorial du Parti
Communiste Francais dont les Editions sociales (Temps actuels), Vaillant-Miroir
Sprint, les Editeurs Francais Réunis (qui deviendront Messidor la farandole). Elle
cesse son activité en 1994,

® e Livre-Club Diderot est une des nombreuses maisons d’édition du PCF
(1967 — 1992)
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82 Efim Etkind (1918 — 1999). Linguiste, théoricien de la traduction, spécialiste
de poésie et de stylistique et écrivain russe. Exclu de I’Union des Ecrivains russes
en 1974 pour avoir soutenu Soljenitsyne et Brodsky, il s’exile en France et
enseigne a Nanterre et a la Sorbonne.

8 Guillevic, in Faites entrer I'infini, Journal des amis de Louis Aragon et d'Elsa
Triolet et, , n° 3, juin 1992, p. 12.

% Guillevic in Vivre en poésie, op. cit., pp. 147-144.

% Guillevic in Terre & bonheur, op. cit., p. 122.
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Quelques documents de et sur Guillevic
(1992-1996)

Jacques Lardoux

Au début des années 1990, j’envoyai a Guillevic ma thése d’Etat
qui venait d’étre publiée (Le Sacré sans Dieu dans la poésie
contemporaine), thése en laquelle son ceuvre tenait une place importante.
Nous nous sommes vus alors chez lui, a partir de la fin 1993, rue Claude
Bernard a Paris, et nous avons décidé de réfléchir ensemble sur I’humour,
ce qui devait donner Humour-Terraqué, un recueil d’entretiens-lectures
qui parut début 1997, un mois avant le déces du poéte.

J’ai rassemblé ici quelques photos prises entre 1994 et 1996, figure
aussi le manuscrit d’un poeme que 1’auteur m’avait offert.

Le manuscrit de « Rose, // Pour que tu m’ignores/ Si superbement... »

Ecrit de la main du poéte sur une carte d’invitation de La Maison
des Ecrivains a Paris, le texte, avec ses ratures, est daté du 14. 03. 1992. Je
m’étais permis, devant la graphie «torsadée » de cette écriture, de la
comparer a du fil de fer -je faisais implicitement référence a une
définition que Guillevic avait lui-méme donnée de la poésie quand il avait
dit en substance : « la prose est de la ficelle et la poésie du fil de fer ». Ma
comparaison n’avait pas eu 1’air de lui déplaire et il s’était exclamé :
« On ne m’a encore jamais dit ¢a » :
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Rose,

Pour que tu m’ignores
Si superbement
Est-ce parce que

Tu te donnes toute

A ton proche
Epanouissement ?

L’apostrophe a la rose, a «I’objet-rose », n’a rien de surprenant chez
Guillevic, de plus c’était la un theme fréquent chez les poetes de la
Renaissance ; sa question malicieuse, faussement naive semblait exprimer
surtout I’étonnement ravi que provoque la floraison de la beauté, dans la
nature, une beauté indifférente a celui qui I’admire.

Ce poeme a la rose se retrouve partiellement dans le recueil intitulé
Mémoire de rose, dédié a Octavio Paz et publié en 1994 aux éditions
Maeght ; on pouvait y lire aussi cette citation d’aprés Fontenelle : « De
mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir le jardinier ». Le début du
poeme fut repris dans Relier :

Rose,

Pour que tu m’ignores
Si superbement

C’est que tout ton étre
Se prépare
Au magnificat.
(Gallimard, 2007, p. 641)

La référence au «magnificat» renvoie, entre autres, au poeme
« Magnificat » paru dans Trouées en 1981, réappropriation d’un terme du
sacré traditionnel, caractéristique du sacré sans Dieu dans la poésie
contemporaine.
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Composition des entretiens-lectures d’Humour-Terraque.

L’humour de Guillevic n’avait relativement que peu d’échos dans
une bonne partie de la critique et chez les lecteurs. Notre poéte s’en
¢tonnait. Je proposai donc une relecture de I’ceuvre en ce sens. Guillevic
m’apporterait ses commentaires, d’abord par oral (les entretiens ont été
enregistrés mais la voix du poete n’est pas toujours suffisamment audible
pour donner lieu & une diffusion), puis au besoin par écrit. Une quinzaine
de séances ont été nécessaires au premier semestre 1994, sans compter
ensuite diverses mises au point en 1995 et 1996. Nous nous voyions
toujours rue Claude Bernard, et quelquefois le soir, avec aussi mon
épouse, nous allions tous les quatre, dans un restaurant tout proche ; c’est
au retour du restaurant, qu’Eugéne me posa une question « cruciale » :
«Et si 'on se tutoyait?» Lucie m’a conseillé de faire suivre ces
entretiens de commentaires qui tiendraient compte de certains points de
vue de la critique. Ainsi fut fait. Apres relecture, et de nouveaux conseils
bienvenus de Lucie, I’ouvrage fut publié aux Presses Universitaires de
Vincennes, situées a Saint-Denis, avec lesquelles Guillevic avaient des
affinités ; les éditions en question se sont dites trés satisfaites du résultat.
Nous avons aussi bénéfici¢ d’un bon service de presse et d’une réception
favorable des lecteurs autant qu’on puisse en juger.
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Guillevic et Jacques Lardoux, octobre 1994, rue Claude Bernard.
Photo: Lucie Guillevic.
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A I’Université Paul Valéry de Montpellier et au chateau de Castries

En avril 1994, nous avons été invités dans une librairie de la rue
d’Ulm a Paris par Jean-Louis Giovanni et Pierre Vilar pour la sortie du
livre L’Expérience Guillevic (Editions Deyrolles/ Opales), livre dans
lequel pour la premiére fois étaient publiés des textes de jeunesse des
années 1923 a 1938, mais je me souviens surtout que Guillevic s’était
distingué ce soir-la dans la lecture d’un poéme plus récent intitulé
« L’Escargot » dont voici le premier fragment : « Ceux qui disent / Que
I’escargot n’avance pas vite,//C’est qu’il n’ont jamais été/ Escargot ».

Aprés avoir participé a des rencontres de poésie a Anvers en
Belgique, Guillevic a été appelé par Serge Bourjea, au début de novembre
1994, pour étre président d’honneur du Colloque du centenaire « Valery
1894 — La naissance d’une écriture » a 1’Université Paul Valéry de
Montpellier 11l. J’étais alors en poste a cette méme université. Nous
primes ensemble le TGV depuis Paris avec Lucie. Dans le TGV, Eugéne
prenait plaisir a raconter quelques blagues favorites de son pére, Lucie
essayait de le tempérer.

Guillevic avait accepté cette présidence du colloque Valéry de
Montpellier a propos d’un auteur illustre qu’il avait fréquenté aux éditions
Gallimard pendant la guerre et pour lequel il avait de ’amitié. Il disait
aussi pour plaisanter : « d’honneur », je veux bien mais avec un «d »
apostrophe ». Son godt de la fronde ne le quittait pas, dans les couloirs de
I’Hotel d’Angers, hotel trés vieille France, aux nombreuses
dorures, il chantonnait le chant révolutionnaire « ¢a ira », et il
avait continué au chateau de Castries, chateau de 1’ Académie frangaise, ou
s’était prolongé le colloque.

Le professeur Pierre Caizergues invita Guillevic a un séminaire
aupres des étudiants de lettres de niveau supérieur. Les étudiants aimérent
surtout les poémes provocateurs dont le distique « Je suis un ruminant/ Je
broute des mots » (Art poétique, p. 232). Guillevic dedicagca quelques
livres aux étudiants.

Notes Guillevic Notes IV (Fall/Automne 2014) 66



L’université organisa ensuite une petite cérémonie de remises de
médailles au fils de Paul Valéry et & Guillevic lui-méme médaille délivrée
par Pierre Caizergues. A cette occasion, Guillevic sabla le champagne
avec la fille de Paul Valéry, Agathe Rouart-Valéry qui avait le méme age
que lui ; ils eurent visiblement beaucoup de plaisir a parler ensemble.

Le colloque «Valéry 1894 — La naissance d’une écriture »
commenga a I'université Paul Valéry et se prolongea le lendemain au
chateau de Castries situé dans les environs. Il revint a Guillevic d’y faire
un discours. 1l parla de sa fréquentation de Paul Valéry qui lui aussi avait
beaucoup d’humour, au point qu’il le désigna comme une sorte de
Gavroche méconnu. Guillevic raconta encore notamment une anecdote de
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premiére main qui démontrait que, pendant la guerre, Valéry avait aidé des
personnes a se sortir des griffes de I’occupant.
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Guillevic au chateau de Catres. Photo: J. Lardoux
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Publication de Présences Terraquées et ’"Hommage de la Maison de la
poésie a Paris

En avril 1995, Guillevic fit son dernier grand voyage, en Tunisie a
Kairouan, pour une rencontre entre poétes francais et arabes ; il était trés
fatigué et se promit de ne plus faire de grands voyages.

Il faut dire aussi que pendant ces années-la Guillevic, seul ou avec
Lucie, m’aura envoy¢é une douzaine de cartes ou de lettres ; nous parlions
de notre projet commun de livre mais aussi de toute chose courante de la
vie ordinaire comme le font de bons camarades. Mais rien ne peut étre dit
de ces missives puisque Guillevic a demandé dans son testament que sa
correspondance ne soit pas publiée.

Le poéte m’a fait de plus I’amiti¢ de m’offrir plus d’un de ses
ouvrages et a chaque fois sa dédicace était pleine de sens et souvent
amusante.

En mars 1996, présentation a la Galerie Romagny (Paris) des cing
triptyques manuscrits de Présences Terraquées illustrés par le peintre
Jean-Jacques Dornon, « un des plus jeunes vieux amis de Guillevic* » A
cette soirée, le peintre s’est exprimé et Lucie, Serge Gaubert et Guillevic
ont lu les poemes.

En juin 1996, publication de Possibles futurs chez Gallimard,
comprenant notamment Elle et Lyriques précédemment publiés par Les
Ecrits des Forges a Trois riviéres (Canada) ainsi que Du Silence, dont la
traduction anglaise de Sergio Villani, On Silence, avait paru aux Editions
Albion Press, a Toronto, Canada.

Encore en juin 1996, Hommage de la ville de Charleville qui
expose au musée Rimbaud des livres illustrés de Guillevic ainsi que ses
Carnets écrits alors qu’il travaillait dans cette ville en 1932.

Toujours en juin 1996, Hommage a la Maison de la Poésie a Paris
avec Lionel Ray et Michel de Maulne ; la salle était bondée et le public
composé en majorité de jeunes des écoles.

Que dire encore apres cette plongée dans le passé, plus de vingt ans
apres ? Si ce n’est que c’est du plaisir et de I’émotion que de se souvenir
... Le poéte est parti mais sa poésie est bien vivante.

Nous remercions Guillevic et Lucie en toute simplicité pour ce
voyage en poésie et en amitié qu’ils nous ont offert.
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Le souvenir, tel ’océan, s’avancait sur L’ile de Groix en vagues
successives :

Etait-ce pour épouser la terre
Vivre avec elle en égale,
Vous faisant des signes d’amour ?

(extrait de « Terre de Groix... » in Quotidiennes)

*Lucie Guillevic dans Accorder, Gallimard, 2013, p. 301 ; textes des
poemes, pp. 261-267 ; Guillevic en avait manuscrit deux dans
Quotidiennes, 2002 : « Terre de Groix... » et « Il y a quelque chose a
Carnac... ».
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Quelques lettres adressées a Guillevic par des poetes de
I’Ecole de Rochefort

Jacques Lardoux

On sait que I’Ecole de Rochefort-sur-Loire, prés d’ Angers, a existé
pendant la seconde guerre mondiale et qu’elle a rassemblé des poctes et
des peintres, un groupe d’amis, dont les plus connus sont Jean Bouhier, le
fondateur, Michel Manoll, Marcel Béalu, Luc Bérimont, Jean Rousselot,
Roger Toulouse, et peut-étre surtout René Guy Cadou dont la notoriété n’a
cessé de croitre ; Max Jacob et Reverdy, qui vivaient eux aussi sur les
bords de la Loire, faisaient figure de conseillers et de références.
L’esthétique des « écoliers » était fondée sur le naturel, la simplicité sans
exclure en fait un néoromantisme et méme un « surromantisme », en tout
cas prenaient-ils leurs distances avec le surréalisme a la mode.
Politiquement le groupe était de gauche.

Mis en relation par Jean Follain avec la dite Ecole (elle n’en était
pas une, seulement une « cour de récréation »), Guillevic avait publié dans
leur revue le poeme intitulé « Ensemble », avant que celui-ci paraisse dans
Terraqué en 1942. Guillevic resta toujours en bonne relation avec les
« ecoliers » qu’il retrouva a Paris notamment a 1’occasion de traductions.

En 2011, alors que j’étais professeur a I’université¢ d’ Angers et que
je m’occupais de 1’é¢tude des poetes de I’Ecole de Rochefort, Lucie
Guillevic a bien voulu me confier un dossier soigneusement répertorié
contenant les photocopies des lettres adressées a Guillevic par Jean
Bouhier, Luc Bérimont, Jean Rousselot et René¢ Guy Cadou, qu’elle en
soit vivement remerciée. On sait par ailleurs que Guillevic a stipulé dans
son testament que sa correspondance ne soit pas publiée. Je propose ici de
faire la description des lettres des écoliers de Rochefort, quelquefois de
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simples billets. Je remercie également les ayant-droits de Jean Bouhier,
Luc Bérimont et Jean Rousselot ainsi que Jean-Frangois Jacques, neveu
d’Héléne Cadou, pour 1’autorisation qu’il nous a donnée de reproduire la
photocopie des deux lettres de René Guy Cadou.

A T’époque ou il recoit ses premicres lettres, Guillevic était fonctionnaire
au ministére de la Guerre puis au ministére de 1’Economie Nationale a
Paris. Il habitait avenue de la porte Brunet dans le 19 eme arrondissement.
A noter que depuis 1941, il avait des contacts avec la Résistance, et qu’a
partir de 1942 (ou 1943) il adhéra au Parti Communiste Frangais
clandestin.

A- Huit documents de Jean Bouhier
1. Lettre manuscrite du 24 ao(t 1941.

Bouhier transmet a Guillevic la demande d’un de ses collégues qui dirige
la revue Profil littéraire et qui serait intéressé par des poémes de
Guillevic. Bouhier se dit « envahis d’amis » et peu enclin a travailler.

2. Lettre manuscrite du 19 décembre 1941 et enveloppe avec un
timbre du Maréchal Pétain.

Boubhier rappelle I’estime en laquelle il tient Guillevic, estime qui
lui a fait désirer sa collaboration aux Cahiers de I’Ecole de Rochefort. 1l le
remercie de lui avoir envoyé son «tres beau» poéme intitulé
« Ensemble ». Bouhier pense que celui-ci devrait paraitre vers avril.
Bouhier espére pouvoir rencontrer Guillevic lors de son prochain voyage a
Paris, a moins que cela soit en Anjou. Il demande aussi des nouvelles du
livre de Guillevic qui doit étre prochainement publié a la NRF.

Dans le post-scriptum, Bouhier fait appel aux « suggestions » de
son correspondant « nous cherchons des poetes », il lui demande aussi de
trouver des abonneés étant donné que « la revue n’émarge a aucun fond
secret et vit de sacrifices et de charité ». Il conclut : « Que ne ferait-on pas
pour ce qu’on aime ? »

Notes Guillevic Notes IV (Fall/Automne 2014) 74



3. Billet manuscrit du 15 février 1942 avec enveloppe.

Il s’agit simplement des épreuves du poéme « Ensemble » a
corriger et a renvoyer. Demande aussi d’une bibliographie personnelle
passée ou prochainement a venir. Le tout toujours sous le signe d’une
relation d’empathie : « Mon cher Guillevic », « Amicalement votre ».

4. Lettre manuscrite avec enveloppe du 18 mars 1942.
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Bouhier dit avoir regu les premiers exemplaires du Cahier dans
lequel le poeme de Guillevic est paru, il suppose que Guillevic de son coté
a recu les siens bien qu’il craigne que la SNCF n’ait pas rempli
correctement son office, comme c’est le cas souvent en ce moment,
précise-t-il. Il invite Guillevic a passer chercher aux éditions Debresse les
cent exemplaires qui lui reviennent. Il joint une liste d’auteurs pour le
service de presse.

Souhait de se rencontrer prochainement a Paris « pour vider
ensemble une bonne bouteille si cela se trouve encore ».

Dans le post-scriptum, Bouhier demande si la mise en page de son poéme
plait a Guillevic, et s’il veut bien lui réserver un exemplaire dédicacé
méme si son nom ne figure pas dans la liste prévue a cet effet.

5. Une enveloppe manuscrite du 24 ao(t 1942 sans lettre.
6. Une lettre dactylographiée du 20 février 1945. (3 pages)

Dans le contexte de la Libération et de 1’épuration, Bouhier
remercie chaleureusement Guillevic d’avoir demandé¢ son admission a
I’amicale du Comité National des Ecrivains (CNE). Il met en garde contre
certains « noyautages » qui «risquent de corrompre trés gravement la
force du CNE ». Il rapporte que viennent de paraitre deux numéros des
Cahiers angevins dans lesquels il est fait état de la bonne relation de ceux-
ci avec le CNE alors que les Cahiers en question sont édités par les
Editions de 1’Ouest qui étaient notoirement collaborationnistes. Le gérant
de la revue est professeur a L’Institut Catholique, « cette usine a
fascistes » ; le principal collaborateur est le petit-fils de René Bazin, M.
René-Salvator Catta, qui a publié dans une revue fasciste pro-italienne,
proche aussi d’une revue maurrassienne et d’une autre royaliste.

Bouhier souhaite que Guillevic en parle aux camarades du CNE. Face a
ces « double-jeux », lui n’est « pas partisan du vent de pardon que certains
qui y ont intérét veulent faire souffler ».
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7. Un billet du 27 octobre 1946.

Bouhier annonce a Guillevic son retour definitif a Paris, il serait
heureux de le rencontrer pour lui demander divers tuyaux.
Guillevic répond favorablement dans un billet du 30 octobre 1946.

B- Deux documents de Luc Bérimont.
1. Une lettre du 20 juin 1942.

Bérimont loue Terraqué qui est «un livre qui a le godt du
monde... », il a prété le livre a Jean Bouhier, lui aussi est enthousiasmé.

Bérimont envoie a Guillevic un bulletin de souscription pour un de
ses ouvrages dont il corrige les épreuves, « un roman poétique » - mais
quand précédemment Bouhier lui en avait parlé, ne ’avait-il pas accusée
« de trahir » ! Bérimont ironise : « Je vous propose une trahison a tirage
limité ».

Bérimont et Bouhier serrent cordialement la main a Guillevic, ils
sont sous une tonnelle qui a I’odeur des fruits.

2. Une carte postale du ler septembre 1942.

La carte postale représente le chateau de Dieuzie a Rochefort-sur-
Loire (Maine et Loire). Envoi d’un pays « qui n’est pas celui de la soif
mais celui de ’amitié et de la poésie ».

C- Documents de Jean Rousselot.
1. Une Lettre du 9 avril 1942.

Contrairement a Bouhier et a Bérimont qui lui donnaient volontiers
du «cher ami », Rousselot s’adresse a Guillevic en lui disant « cher
monsieur ». 1l le remercie vivement de lui avoir envoyé son poeme
« Ensemble ». Bien qu’il s’agisse 1a de conceptions poétiques différentes
des siennes, il a aimé ce texte avec ses « fort belles image ». Rousselot
félicite Guillevic de se placer « aux antipodes de la poésie éloquente et
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fabriquée qui semble de mode aujourd’hui surtout en zone libre ».
Rousselot se présente sur le méme plan que Guillevic en disant que « le
pocte n’a de compte a rendre qu’a lui-méme et & une postérité nuageuse et
problématique ». Il regrette de ne rien pouvoir envoyer comme livre car
tout est épuisé, mais peut-étre Bouhier a-t-il encore quelques exemplaires
d’Instances ?

2. Une lettre datant de 1956 sans enveloppe et contenant un
poéme de six pages dactylographiées.

Parce que depuis longtemps Rousselot avait envie de dialoguer
avec Guillevic, sans pouvoir le faire, il lui envoie ce long poeme a la
recherche d’un nouveau langage. Rousselot espére pouvoir rencontrer
Guillevic bient6t. « Prenons rendez-vous, lui dit-il, nous aurons beaucoup
anous dire ».

Le poeme, dedié a Guillevic, est intitulé « Le courage parfois... ».
Vingt-neuf quatrains en alexandrins rimés ou assonancés, plus un distique
final, le tout daté de janvier-avril 1956. Ce texte revendique le courage
pour le poete de reconnaitre « la beauté et la fureur terrestre » et de se
défier de «quelque feu divin dans les hauteurs ». Un long poeme
didactique non exempt de contradictions internes comme en témoignent,
semble-t-il, les derniers vers: « O, Poésie, va-t-en de moi! Tu es
complice/ Si tu ne peux porter avec moi ce cilice ».

3. Un billet du 28 février 1969.

C’est un billet canular en réponse a une invitation (photocopiée au
bas) : « Comtesse de Lapisse de la Mothe vous convie de 5 a 7 en ses
salons particuliers en ’honneur du poéte Guillevic... », une adresse suit.
Rousselot demande a son « cher Guillevic » de I’éclairer sur ce canular,
tout en se disant prét a aller I’honorer.

4. Une lettre du 9 mars 1969.

La lettre précédente était bien une blague. Le procedé rappelle a
Rousselot quelques exemples qu’il énonce. Plus sérieusement il demande
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a Guillevic s’il veut bien répondre a une question qu’il pose dans Les
Nouvelles Littéraires a une trentaine de poétes contemporains dont Jouve,
Yves Bonnefoy, Mandiargues, Jules Romains : « Cent ans apreés la mort de
Lamartine, ou en étes-vous avec lui. Fut-ce, est-ce (encore) un grand poete
a vos yeux ?» La réponse de Guillevic est la suivante: «Je dois a
Lamartine la révélation de la poésie. Depuis I’un de nous a changé. Je n’ai
pas encore compris. Comme il dit: «Ainsi toujours poussé vers de
nouveaux rivages... ». Son espace n’est pas le mien, on s’y perd. Et
pourtant je m’y suis trouvé je crois. Reconnaissance envers lui. Chapeau !
Adieu ! »
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D. Deux lettres de René Guy Cadou
1. Lettre du 6 octobre 1945.
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2. Lettre du 10 aolt 1947.
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E. Une lettre de Lucie Guillevic contresignée par Eugene
Guillevic le 25 février 1991

Penchons-nous pour finir sur une autre lettre que Lucie Guillevic
avait adressée a Serge Gaubert le 25 février 1991 (avec le présent dossier
dont nous parlons). Lucie a bien voulu nous donner aussi photocopie de
cette lettre. Serge Gaubert était professeur de littérature francaise a
I’université de Lyon, et avec son colléegue Jean-Yves Debreuille, il était
alors I’un des plus aptes a tirer profit d’un tel dossier ayant déja travaillé
sur le sujet, mais il ne semble pas qu’il ait exploité le dit dossier.

Extrait de la lettre en question, (c’est Lucie qui parle):

« Si je demande a Eugene: «- A quelle date as-tu rencontré
Bouhier pour la premiere fois ? » Il me répond : « - Juste avant la guerre
ou pendant les premiéres années de guerre. » « - D’accord, mais selon toi
c’est en 39, en 40, en 41 ? » «- Je n’en sais rien. » « -Pourtant en 41,
Bouhier t’écrit : « Mon cher ami », ¢’est donc que vous vous connaissiez
déja pas mal. » «- C’est possible. On devait se rencontrer autour des
feuillets de Sagesse au café Bonaparte, je crois bien. Mais de toute facon,
J’ai trés peu connu Boubhier, je ne me souviens pas de lui, je ne suis pas
capable d’en dire plus long ». Difficile pour moi, commente Lucie,
d’insister davantage. Eugéne ne se souvient pas non plus de sa premiére
rencontre avec Follain. J’imagine que Bouhier, lui, doit avoir des
documents plus précis, que peut-étre il prenait des notes, tenait un
journal, etc. Nous savons qu’Eugene ne tient rien du tout, et il n’avait
aucun souvenir de ces lettres que j’ai trouvées dans des cartons apportées
par Jacqueline contenant des papiers qui trainaient encore a La Forét-
Sainte-Croix. Je pense quand méme qu’ils seront utiles ».

Ces lettres ou billets sont d’importance inégale bien que tous
impliqués dans une histoire particuliére. Deux longs documents
mériteraient manifestement une étude plus approfondie : la lettre de Jean
Bouhier écrite aprés la Libération et le long poeme régulier de Jean
Rousselot « Le courage parfois... ». Je vais transmettre le dossier a la
Bibliotheéque de 1’université¢ d’ Angers ou il rejoindra le fonds de plusieurs
poetes de 1I’Ecole de Rochefort, 1a d’autres chercheurs sauront bien les
retrouver.
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Relevés
Jacques Lardoux

Ce sont des mémoires que [’on s écrit soi-méme.

Pablo Picasso (parlant de ses tableaux)

Avant de se trouver, Guillevic (1907-1997) aura d’abord semblé
étre sous I’influence de la religion pendant sa petite enfance et sa jeunesse
en Bretagne. Ensuite a I’adolescence, quand il découvrit la poésie grace a
Lamartine, il connut I’influence des romantiques (vers treize ou quatorze
ans, il avait lu Les Misérables de Victor Hugo). Puis a 1’age adulte - cela
se vérifie dans ses premiers Carnets' - il découvrit Nietzsche, Marx,
Trakl, Holderlin (la liste n’est pas exhaustive). Sa premiere publication,
Requiem, un ensemble de sept poémes paru chez Tschann a Paris en 1938,
était dédiée a Jules Supervielle, mais dans ce premier ouvrage il y avait
une autre filiation visible, celle du Baudelaire de « La Charogne ». Déja
I’ceuvre poétique de Guillevic impliquait une rupture et une philosophie
uniquement de la matiere, surtout se démarquait-elle par «sa maniere
dense, carrée, laconique (qui) n’a pas d’équivalent »°. Une sorte de
volonté d’en découdre avec I’opacité du réel semblait habiter notre pocte,
pour ce faire, il dialoguait avec toute chose, comme si c’était des
personnes, de la encore un certain anthropomorphisme, voire une sorte

! Publiés trés partiellement une premiére fois dans L Expérience Guillevic seulement en
1994 ; Guillevic estimait toutefois qu’il n’y avait pas vraiment urgence a aller voir du
coté de ces « soubassements ».

% Robert Mallet, Du terroir a la Terre, La Part commune, Rennes, 2003, p. 93.
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d’animisme qui le rapprocha de La Fontaine & qui il dédia son Art
poetique en 1989.

Guillevic disait que, malgré son engagement dans le Parti
communiste francais de 1942 a 1980, il n’était pas un penseur politique.
Lui demandait-on de se définir en philosophie, il en venait a estimer étre
un « matérialiste religieux® », religieux peut-étre parce qu’il avait conservé
comme une foi naive qui lui faisait espérer a un salut par la poésie, la se
retrouve I'influence de Mallarmé®. Davantage qu’un poéte de la société,
Guillevic s’est surtout senti un poete de la Nature et de la matiére. C’est de
ce coté qu’il faut sans doute d’abord chercher si 1’on veut tenter d’avoir
une vision synthétique de son ceuvre. Etiemble voyait méme en lui le
premier poete écologiste. Le début d’une biographie poétique ne
mentionnerait pas en premier lieu la naissance a Carnac en 1907, a deux
pas de I’église, et non loin des mégalithes, ni méme 1’évocation de la vie
de ses aieux, de pauvres paysans sans terre, ce serait bien davantage sa
méditation sur la Nature, sur 1’origine, les cellules, la matiére, I’infiniment
grand, I’infiniment petit. Comme le disait en substance Pascal, que
Guillevic aimait citer : I’homme se situe entre ces deux infinis et il essaie
de comprendre.

Jeune homme, Eugene aurait voulu devenir chimiste, mais le
manque de moyens financiers de ses parents I’avait contraint pour gagner
sa vie a passer un concours d’entrée dans 1’administration de
I’Enregistrement. La, il avait appris des méthodes rigoureuses d’analyse,
de classement, de rédaction, en 1943-44, il avait méme rédigé un manuel
de droit pénal et de procédure criminelle. Détourné en apparence de sa
vocation, avec son regard aigu, de myope toutefois, il n’aura pas cessé de
scruter intensément 1’univers en poéte.

3 Guillevic/ Jacques Lardoux, Humour-Terraqué, Entretiens-lectures, Presses

Universitaires de Vincennes a Saint —Denis, 1997, p. 113.
* Guillevic fut président de I’ Académie Mallarmé, de 1975 a 1993.
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Guillevic observait, s’étonnait (« Quel bonheur que la faculté
d’étonnement » avait écrit Edgar Poe !) Devant 1’opacité du monde des
apparences, Guillevic était persuadé que c¢’était a chacun d’entre nous -
c’est-a-dire a lui-méme, ici et maintenant - de s’appliquer a essayer d’y
voir plus clair. Petit poeéme aprés petit poeme, quanta apres quanta (disait-
il en reprenant le vocabulaire de la physique contemporaine), le poéte n’a
pas cessé ainsi d’aller de ’avant et son humour 1’a aidé dans cette tache.
Quand il arriva a un certain age, sa méticulosité et son godt du silence
paraissaient avoir quelque chose de presque oriental. Etiemble, encore lui,
alla jusqu’a poser la question : « Guillevic est-il un haijin > », un auteur de
haiku ? Quoi qu’il en soit, I’art de Guillevic nous aide a nous dégager de
ce qui ressemble & une fatalité : « Le poéme/ Nous met au monde® ».

Etier (poémes de 1965-1975, publiés en 1981 chez Gallimard)
parait étre 1’un des recueils les plus proches de la nature, de la matiere, de
la biologie et de l’origine. Pas ou peu de références spatiales ou
temporelles précises, et pourtant il existe un étier pres de Carnac, un petit
canal coOtier qui ameéne ’eau de mer dans les marais salants. Etier est un
recueil poétique en lequel plusieurs poémes sont amenés a se cotoyer, une
sorte de meubles a tiroirs, ce qui est différent d’ouvrages construit sur le
méme théme comme Carnac (1961) ou Du Domaine (1977).

Le premier ensemble d’Etier intitulé « Relevés » est dédié a Lucie,
I’épouse (depuis 1980) et la compagne et la collaboratrice (depuis 1969).
Les scientifiques, les géometres les comptables font des « relevés », des
«analyses » (autre titre du recueil avec « Paliers», «Exercices »).
Quelques ensembles ou sous-ensembles avaient des titres évocateurs de la
nature, de sa complexité et de sa diversité : « Bactérie », « Graminees »,
« Galet », « Goémon », « Branchies », « La feuille », les « Ronces », « Le
ciel ». Et on pouvait lire, parmi d’autres, cette recommandation liée & toute

> In Lire Guillevic, Presses Universitaires de Lyon, 1983, pp. 149-161.
8 Art poétique, Gallimard, 1989.
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méthode expérimentale : « Examiner.//Et, si possible, ensuite, /S’insinuer
au mieux "».

« Bactérie » évoquait I’eau qui est premieére, et donc les bactéries,
si importantes dans le systtme du vivant. Chaque petit poéme, bref et
elliptique, tel un constat, au départ tout entouré de blanc, ne figurait-il pas
lui-méme la vie élémentaire des bactéries baignant dans 1’eau ?

L’eau
De toute facon.

Que ce soit avant
Ou apreés la mort

De la bactérie.

Le dernier quanta de cette série se montrait ironique et provocateur
a souhait, presque loufoque : « Si ¢’était I’océan/ Que la bactérie//Avait
trouvé mort/ Au soleil levant 2% »

« Graminées ». (« Des graminées/ Comme pour tout un jour »). Ce
qui frappe dans cette perception apaisée au moins dans un premier temps
de la nature en sa profusion, ce sont les références continuelles a la
violence et a la mort. Disons plutdt qu’il y aurait des circulations, des
échanges en lesquels on retrouverait comme dans la poésie orientale, le
ying et le yang, le positif et le négatif. Luttes et accalmies perpétuelles se
résolvent au besoin : « Comme si le jour/ N’était pas 1a/ Pour la tuerie »,
« guérir du vent/ A travers les nuages», « Des graminées/ Offertes sans
montée// Au calvaire/Sans vengeance® »...La Nature, si I’on y regarde de
prés ne s’apparente-t-elle pas elle aussi a un vaste champ de bataille ?

" Etier, Gallimard, 1979, p. 43 (le poéme a pour titre “Jean Follain™)
¥ Etier, “Bactérie” pp. 9-12
? Etier, « Graminées » pp. 13-16.
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« Galet ». («L’horizon n’avait pas/ de raison de meurtre »,
« Pourquoi/ Ce goGt de meurtre/ Inscrit sur [’horizon ?»
L’horizon semble observer le galet comme s’il voulait « Crier : justice’® ;
« Peut-étre/ 1l y a eu condamnation. »... », « Les caresses de ’eau, / Du
soleil et de I’air, / Tout cela n’était qu’interrogatoires’®. » Faut-il se
souvenir du pére de Guillevic qui était gendarme et a qui il arriva de
mener certains interrogatoires dans la maison familiales - Guillevic en
parlait dans Terraqué « La chaise n’était pas du crime... » (« Choses ») ?
D’ou vient ce sentiment de culpabilité diffuse ? De la mére maratre ? Faut-
il rechercher plus loin dans une conscience philosophique ou religieuse de
la faute ?

«Goémon ». D’ou vient encore ce sentiment d’exclusion,
d’étrangeté ? Ce « théétre » (le mot est employé deux fois) ? Surprenant
apparait aussi - mais Guillevic y a par ailleurs habitué ses lecteurs — le
vocabulaire concret, proche de la familiarité dont il use : « Cette eau/ Qui
me ballotte », « Ce n’est méme pas/ Pour m’injurier », « ces jeux/ Qui
m’usent ?», « meuglement », « glouglou », « sucoirs ». Et toujours a la fin
la menace, « « I’offense », est-il dit, qui « Me détruira'? ». Poétiquement,
cette dramatisation n’était-elle pas celle déja de Lamartine si longtemps
dépressif, ou celle de Baudelaire ou plus récemment celle encore de Pierre
Reverdy que Guillevic reconnut comme 1’un de ses référents tout au moins
quant a la facture du poéme ? Aprés tout Terraqué et Exécutoire étaient
trés sombres mais ¢’était a 1’époque de la seconde guerre mondiale ; la
période d’engagement politique qui suivit (Gagner, Trente et un sonnets)
puis le retour au sacré (Carnac, Du Domaine etc.) redonnérent de 1’espoir,
mais le fond tragique était toujours la. Et que s’était-il passé pendant cette
période de la composition d’Etier qui pouvait expliquer ces références
mortiféeres ? Le suicide de la fille cadette du poete a la suite d’une
dépression, la mort accidentelle de Jean Follain, son meilleur ami, mais

' Victor Hugo avait écrit « L’ceil était dans la tombe et regardait Cain », « Conscience »
in La Légende des siecles, 1859.

" Etier, « Galet » pp. 17-20.

12 Etier, « Goémon » pp. 21-25.
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aussi en politique générale la guerre du Vietnam et ses massacres de
villageois au napalm ?...

« Branchies ». Avec I’ensemble intitulé « Branchies », « Pas de
repos » rien que des échanges nécessaires « a la domination », qui font
« de la planéte et du reste/ Un tohu-bohu ». Ce sont ces mémes échanges
qui, est-il dit, constituent les feuilles, et encore « Quelque chose qui éclate/
Par la clématite et le chevrefeuille.// Par 1’eeil / Indispensable de la
femme ». De la sorte ces va-et-vient sont-ils également « désirés »,
« bénis » et les branchies leur rendent « un hommage continuel ** ». Ainsi
Guillevic avait-il pu dire que tous ses poémes étaient des poémes
érotiques, des poemes d’amour.

« La Feuille ». C’est a partir du méme motif initial de langage (« Si
la feuille ») que sont composés les huit petits poémes constituant cet
ensemble. La feuille n’apparait-elle pas comme I’image méme de la
fragilité, de l’instabilité, et sa chute n’augure-t-elle pas d’une certaine
facon de toutes les autres chutes ? « La feuille » a été I’un des motifs
poétiques favoris aussi de René Guy Cadou, I’auteur d’Héléne ou le regne
végétal™, Cadou, mort & trente et un ans en 1951, qui avait correspondu
avec Guillevic, et I'un comme Dautre appréciaient fort leur poésie
respective. De ce tragique latent découle sans doute 1’apparition soudaine
d’un substantif, surprenant car sans référent direct dans le contexte :
I’« échafaud », et aussitdt aprés survient cette affirmation qui établit une
analogie implicite et fulgurante avec le locuteur : « Frére, dit-elle™® ».

«Le Ciel » est le dernier ensemble de cette suite intitulée
«Relevés ». Le ciel parle et dit «je »', et pourtant il s’exclame en
substance : « moi je n’ai pas de je, ¢’est vous qui avez inventé tout cela,

'* Etier, « Branchies », pp. 26-29.

'* René Guy Cadou, Poémes 1944-1948, Seghers 1952.

'S Etier, « La feuille », p. 34.

1® Comme 1’écrivait Jean de La Fontaine en introduction & ses Fables : « Tout parle en
mon ouvrage, et méme les poissons ».
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Vous avez inventé un écran que vous avez appelé « ciel » pour mieux me
désigner mais ce n’est qu'une facilité... Constat, oui, démystification
oui... Tragique mais pas pessimiste, Guillevic disait préférer Sophocle a
Musset'’... Toute matiére circule dans la Nature, tout s’échange a travers
une multiplicité de réseaux, et de la sorte tout culmine dans la pulsion de
vie, dans I’amour :

La fille savait
Ou ne savait pas que son corps

Etait de la nature
Du tissu des pétales.

Toi tu le savais
Tellement

Que ¢’était difficile de ne pas le crier’®,

La joie était bien le point culminant de 1’art de vivre de Guillevic,
et donc de son étre au monde. Le lecteur aura compris, rien que dans ce
petit inventaire, que Guillevic ne s’est pas contenté d’interroger et de
réfléchir a partir des diverses entités de la Nature et de la matiere mais
qu’il aura également voulu, en quelque sorte, mieux vivre a travers elles.
Pas un de ses recueils ou ainsi la Nature révéle un peu mieux le « je » a
lui-méme, lequel est aussi le «nous » de I’humaine condition : « Va dans
la fleur et vient nous dire/ Si ¢’est meilleur™ » (Exécutoire, 1947).

Guillevic a publié un petit livre de souvenirs intitulé Jean Follain
(PAP), il y parle du réseau d’amitié¢ qui 1’unissait a Follain, a Tortel, a

' Guillevic, Vivre en poésie, Stock, 1980, p. 256.
'8 Guillevic, « Jean Follain », Etier, op. cit. p. 44.
19 Exécutoire, 1947.
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Audiberti, a Frénaud, a Tardieu, a Queneau... une « fraternité poétique
que seule la mort de 1I’un ou de I’autre venait entamer?® ».

Dans cet ensemble poétique qu’est « Réseau », se retrouvaient
ainsi I’amitié, la Nature, I’amour, mais aussi le silence®: et la joie, couplée
avec la solitude et I’instant — coincidence des contraires, coincidentia
oppositorum?... de son « je », ce qui se Vérifia jusque dans son poéme
« Du silence » (1994), Possibles futurs, Gallimard, 1996.

 Guillevic, Jean Tortel, PAP, 1993, p. 28.

21 Une des définitions de la poésie de Guillevic est « la sculpture du silence »,
plus ou moins inspirée, semble-t-il, de Claudel, voir son Art poétique.

* Principe mystique révélé par Nicolas de Cues sur le modéle de Denys
L’Aréopagite (sentence 14 du Livre XXIV des philosophes).
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