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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed 

to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his 

poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished 

documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the 

Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are 

invited to share their views on the Journal, as well as commentary on the 

published articles. Another on-going feature will be the poet's 

Bibliography which will be updated with each new issue. Articles 

submitted to the Journal are refereed by leading scholars in the field.  

Print version on demand. 

 

 

      

 

Notes Guillevic Notes  est une revue bilingue ouverte enligne  engagée à 

faire connaître Guillevic et à faire avancer les études de sa  poésie. La 

revue reçoit des articles, des comptes rendus  et tout document  qui a un 

rapport avec la vie et l'œuvre du poète. Chaque numéro de la revue  aura 

deux rubriques fixes : l'une, Lettres à la rédaction, où les lecteurs sont 

invités à partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les 

articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise à jour. 

 Les articles soumis  sont évalués par des experts bien connus dans le 

domaine. 

Format imprimé sous commande.  

 

 

Contact : 

N 717 Ross 

York University, 

4700 Keele Street 

Toronto, Ontario, Canada  L4L 3L5 

svillani@yorku.ca 

Fax: (416)736-5086 

mailto:svillani@yorku.ca
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Protocole 

Marges : 3 cm. Titre : New Times  Roman 14, gras, centré. Nom de 

l'auteur : prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps 

du texte :  Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'1 cm au début; 

Interligne: simple.  Notes :  en fin de texte seulement; suivre les normes 

suivantes : (Ex.
1
Guillevic, Terre à bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; 

1
Guillevic, « Écrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez 

envoyer votre texte en format MSWord ou RTF. Prière de nous faire 

parvenir aussi une brève bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom 

de votre établissement et vos recherches importantes. 

 

 

Protocol   
Margins: 3 cm.  Title: Times New Roman 14, bold, centered.  Author's 

name: first name + last name, Times New Roman 12, centre, italics.  

Body: Times New Roman 12.  Paragraphs: indentation of 1 cm at the 

beginning; Line spacing: single.  Notes: only at the end of text; use the 

following style: Ex. 
1
Guillevic, Terre à Bonheur, Paris, Seghers, 1951,  

11; 
1
Guillevic, "Writing", LittéRéalité IX.1, Spring/Summer 1997: 15.  

Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also 

send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the 

name of the institution where you work and your major publications. 
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Abréviations des œuvres majeures de Guillevic 
 

Éditions Gallimard/ Collection « Poésie »  

AP : Art poétique, 1989 

AU : Autres, 1980 

C : Carnac, 1961 

D : Du domaine, 1977 

ET : Étier, 1979 

EU : Euclidiennes, 1967 

EX: Exécutoire, 1947 

LC : Le Chant, 1990 

PA : Paroi, 1970 

S : Sphère, 1963  

TQ : Terraqué, 1942 

Éditions Gallimard/NRF 

AC : Accorder, 2013 

AV : Avec, 1966 

CR : Creusement, 1987 

G : Gagner [1949], édition définitive 1981 

I : Inclus, 1973 

MA : Maintenant, 1993 

MO : Motifs, 1987 

PF : Possibles futurs, 1996 

PR : Présent, 2004 

Q : Quotidiennes, 2002 

RL : Relier, 2007 

RQ : Requis, 1983 

31S : Trente et un sonnets, 1954 

TR : Trouées, 1981 

V : Ville, 1969 

 

Autres  éditeurs 
BH : Un brin d’herbe, Après tout, La Part Commune, 1998 

CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982 

EG : L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994 

HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997 

LCOM : Lieux communs, Éditions VVV, 2006 

LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986 

PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001 

PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006 

TAB : Terre à bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004 

VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200 
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L’ŒUVRE AU ROUGE 

À Eugène Guillevic, Crématorium du Père -Lachaise, mars 1997 et 2014 

 

1 

Tus seras délitée   tendre chair 

tes pensées 

et leur bleu dans la nuit 

* 

Ton corps 

                 de forge    mis à la flame 

Ton corps   bois distendu 

                 léché de feu 

* 

Comme tu as vécu   d’un jour    à l’autre jour 

parmi les mains   et la moisson! 

* 

La Nuit rougeoie 

Le Sang grésille 

 

2 

On est  cela 

cette boîte-là  de bris d’os 

ce carton empoigné 

une … dernière lampe 

* 

“Je t’ai porté” 

a dit la mort 

 

3 

Allons   La geste est dite 

Restera l’Urne sur l’humus 

 

Tu es passé du temps 

À sa poussière 

                          TU ES LÉGER    COMME IL SE DOIT 

                                                                                     Francine Caron 
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Silence in the writings of Guillevic and Beckett 
 

Jim Murdoch 

 

Silence, yes, but what silence! For it is all very fine to keep silence, but 

one has also to consider the kind of silence one keeps. – Samuel Beckett 

 

I discovered the French poet Eugène Guillevic a while back when, 

on a whim, I decided I’d have a go at translating a poem from French into 

English. The poem I picked was actually only an excerpt from a long 

poem entitled Art poétique, poème 1985-1986 although it really is a 

collection of about 160 short—occasionally tiny—poems all of which 

stand perfectly well on their own and yet are obviously connected to the 

surrounding material. The same is true of the book-length poem Carnac of 

which its translator Denise Levertov writes: 

 

Guillevic has sustained a profound book-length poem, but 

formally his method in it remains the sequence of short 

poems, each paradoxically autonomous yet closely related 

to one another.
1
 

 

Since I couldn’t find an English translation of the section I’d picked online 

(although, oddly, there was one in Russian) I decided to buy the book and 

I’m glad I did because Guillevic (he dropped the Eugène in later life) was 

right down my street. 

 

                                                 
1
 Denise Levertov, Guillevic-Levertov - Selected Poems (New Directions, 1968), p.3 

http://jim-murdoch.blogspot.co.uk/2013/09/silence-in-writings-of-guillevic-and.html
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He was born on August 5th, 1907 in Carnac which is a commune 

beside the Gulf of Morbihan on the south coast of Brittany in 

the Morbihan department in north-western France and then, in 1909, 

moved to Jeumont on the Belgian border. Of course if you’re not familiar 

with France you probably imagine that everyone in France speaks 

French—a not unreasonable assumption—but in Carnac they 

speak Breton, a language more closely related to Cornish than French, and 

in Jeumont, although French dominates in that area, there are two 

significant minority languages, Dutch and Picard. Moving then 

to Alsace near the Swiss border the next language he had to become 

familiar with was Alsatian—a German dialect—so the fact is that this 

French poet didn’t actually hear conversational French spoken about him 

until he was twenty. This would be about the same age Beckett was (they 

were contemporaries) when he first moved to France to take up the post 

of lecteur d'anglais in the École Normale Supérieure in Paris; in fact they 

will have been neighbours for a time although I have no idea if they ever 

met. Beckett, of course, famously turned his back on English to write in 

French and, although also something of a polyglot himself, the fact is that 

French was not his native tongue. As Rolf Breuer notes: 

 

It was a transformation from a witty satirist using all the 

resources of [Beckett’s] native English to a writer treating 

themes of intellectual poverty and impotence who turned to 

French as a means of conveying these subjects adequately.
2
  

 

Their mature poetry has much in common. James Sallis writes: 

 

Gradually over the years Guillevic developed a poetry of 

common speech, a poetry without artifice; he did not want 

to knit an alternative world from the warp and woof of 

language, but to ferret out what knowledge he could of the 

actual world, to find what identification he could with the 

                                                 
2
 Rolf Breuer, ‘Flann O’Brien and Samuel Beckett’, Irish University Review, Vol. 37, No. 

2, p. 340 
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world and things of the world, from among the baffles of 

self and of language.
3
  

 

Of course, when I hear something like “poetry of common speech, without 

artifice”, that makes me think of the antipoetry of Nicanor Parra who 

exhibits a similar distaste for standard poetic pomp and function. 

 

Guillevic is his own man though and I reference these others only 

to put him in perspective. You wouldn’t jump to call Beckett a poet of the 

landscape and yet landscape—especially that of his childhood—clearly 

informs his choices. He was at home wandering around the bleak hills 

surrounding Dublin as Guillevic was comfortable in the bare, fraught 

landscape of Brittany. (Even though he was only two when the family 

moved away from Carnac he retained an abiding love for the place. 

“Brittany acts as a centre of gravitation in his oeuvre.”
4
) Likewise they 

both have an abiding love and need of silence. 

 

Comme certainties 

musiques  

Le poème fait chanter le 

silence,  

 

Amène jusqu’à toucher  

Un autre silence,  

 

Encore plus silence. 

Like some music  

The poem makes 

silence sing,  

 

Leads us until we 

touch  

Another silence,  

 

Even more silence. 

 

 Art Poétique (pp.74,75) 

 

This reminded me of something Charles Juliet said about Beckett: 

 

                                                 
3
 James Sallis, ‘Carnac and Living in Poetry’, Boston Review (October 2000). 

4
 Stella Harvey, Myth and the Sacred in the Poetry of Guillevic (Rodopi B.V.Editions, 

1997), p.2 
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Beckett tells Juliet that he often sat through whole days in 

silence in his cottage in Ussy-sur-Marne. With no paper 

before him, no intent to write, he took pleasure in 

following the course of the sun across the sky: "There is 

always something to listen to" he says. So Beckett didn't 

experience silence as silence: it was attention.
5
  

 

Or as Guillevic might have put it: 

 

I’m here  

Doing nothing.  

 

But maybe  

I’m out hunting. 

 

 Art Poétique (p.109) 

 

Juliet forced himself to break the first silence by telling 

Beckett of how his appreciation of his work changed after 

reading Texts for Nothing: "what had impressed me most" 

he says "was the peculiar silence that reigns... a silence 

attainable only in the furthest reaches of the most extreme 

solitude, when the spirit has abandoned and forgotten 

everything and is no more than a receiver capturing the 

voice that murmurs within us when all else is silent. A 

peculiar silence, indeed, and one prolonged by the 

starkness of the language. A language devoid of rhetoric or 

literary allusions, never parasitized by the minimal stories 

required to develop what it has to say." 

 

                                                 
5
 Stephen Mitchelmore, ‘Beckett’s Silences’, This Space, 16th February 2011, http://this-

space.blogspot.co.uk/2011/02/becketts-silence.html 
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– Yes, he agrees in a low voice, when you listen to yourself, 

it's not literature you hear.
6
  

 

Beckett’s late writing (not simply his poetry, of course) has this in 

common with Guillevic’s approach to poetry; a voluntary poverty: 

 

Il te faut de la pauvreté  

dans ton domaine. 

 

C'est comme ce besoin qu'on peut 

avoir  

d'un mur blanchi à la chaux. 

 

Une richesse, une profusion  

de mots, de phrases, d'idées 

 

t'empêcheraient de te centrer  

d'aller, de rester 

 

là où tu veux  

où tu dois aller 

 

pour ouvrir,  

pour recueillir. 

 

Ta chambre intérieure  

est un lieu de pauvreté. 

You need some poverty  

In your domain.  

 

It’s like the need you can feel  

For a whitewashed wall.  

 

A wealth, a profusion  

Of words, sentences, ideas  

 

Would not let you be centred,  

Or go, or stay  

 

Wherever you want,  

Wherever you have to go.  

 

To open up,  

To remain in silence.  

 

Your inner chamber  

Is a place of poverty. 

 

 Art Poétique (pp.60,61) 

 

As Russell Smith writes regarding Beckett, “the wordlessness of 

the late theatre works, seem to enact a philosophy of linguistic nihilism, a 

repudiation not only of literary conventions but of language itself, a 

                                                 
6
 Ibid. 
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reaching towards the silence which would be its only true expression”
7
 or, 

as Beckett himself puts it in Texts for Nothing X: 

 

No, no souls, or bodies, or birth, or life or death, you've got 

to go on without any of that junk that's all dead with words, 

with excess of words, they can say nothing else, they say 

there is nothing else. 

 

So once you’ve got rid of all the words or as many words as you can, what 

then? What is the point to all this silence? 

 

Du silence  

 

Je fore,  

Je creuse.  

 

Je fore  

dans le silence  

 

Ou plutôt  

Dans du silence,  

 

Celui qu'en moi  

Je fais.  

 

Et je fore, je creuse  

Vers plus de silence,  

 

Vers le grand,  

Le total silence en ma vie  

 

Silence  

 

I drill,  

I dig.  

 

I drill  

in the silence  

 

or rather  

in the silence  

 

that is  

within me.  

 

And I drill, I dig  

to more silence,  

 

to the vast,  

the total silence of my life  

 

                                                 
7
 Russell Smith, ‘Beckett, Negativity and Cultural Value’, The Samuel Beckett On-Line 

Resources 

and Links Pages, http://www.samuel-beckett.net/smith.html 
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Où le monde, je l'espère,  

Me révélera quelque chose de 

lui. 

where its world, I hope,  

will reveal something of 

myself. 

 

Possibles futurs, p.165 (translation, me) 

 

He uses similar terminology in another poem which opens: 

 

S'il n'y avait  

Qu a creuser dans le noir,  

 

S'il n'y avait  

Qu'à perforer  

 

Pour arriver  

Où la lumière elle-même. 

 

where he talks about digging through the dark to get to the light, to 

literally perforate darkness. In his thesis on Guillevic Jaroslav Havir talks 

about this poem: 

 

The two conditional phrases that open the text as an 

implied question that becomes a statement – "What if it 

were only a matter of digging and drilling?" "Creuser" and 

"perforer" suggest not only material work, but imply that 

strong obstacles and resistance have to be broken through 

by writing. Writing becomes a working through, a negative 

operation of breaking up of standing discourse – 

"effraction"
8
 – to reach another discourse of revelation.

9
  

                                                 
8
 A legal term meaning breaking into a house, store, etc., by force; forcible entry. From 

the French which literally means a breaking open. 
9
 Jaroslav Havir, The poetry of Guillevic: discourses of alienation, the erotic and ecology 

in Requiem, Terraqué, Carnac, Du Domaine and Maintenant (Monash University, 2004), 

p.287 
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And yet in a poem from his second collection, Exécutoire (Géometries), 

Guillevic realises: 

 

To see inside walls  

Is not given us.  

Break them as we will  

Still they remain surface. 

 

Is this not the problem with all poetry that no matter how far you dig (into 

yourself, if you’re the poet, or into the poem if you’re its reader) no poem 

ever completely reveals itself? 

 

Although [Guillevic] has spoken of poetic creativity in 

terms of ‘jaillissement’[gushing], he also states that his 

poems are always thoroughly written and rewritten 

possibly many times over.
10

  

 

This is clear when you start looking at translating one of these poems. On 

one level they are indeed the most straightforward of poems with very few 

words and mostly simple ones at that but John Montague discovered that 

he had his work cut out when he settled down to translate Carnac. He 

began his task with an “excess of enthusiasm”
11

 but found out, much as I 

did when I took on what I thought was a straightforward poem about 

trickling sand from one hand to the other, just how hard it can be to deal 

with simple, direct language. It took “twenty years to bring this translation 

to heel.”
12

  

 

Beckett’s French poetry has also proven to be a nightmare to 

translate. Some, thankfully, he did himself but there were many he chose 

                                                 
10

 Stella Harvey, Myth and the Sacred in the Poetry of Guillevic (Rodopi B.V.Editions, 

1997), p.3 
11

 James Sallis, ‘Carnac and Living in Poetry’, Boston Review (October 2000). 
12

 Ibid 
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to leave and let the rest of us struggle with. Here, for example, is a tiny 

offering, Google’s shot and my humble effort at translation: 

 

écoute-les  

s’ajouter  

les mots  

aux mots  

sans mots  

les pas  

aux pas  

un à  

un 

listen to the  

add  

words  

the words  

no words  

not the  

not to  

one  

a 

listen  

 

add words  

to words  

without words  

 

not-one  

to one  

to not 

 

I could be—and probably am—way off here. But it sounds like 

something Beckett would have said, a progression from nothing to 

something and then back to a different kind of nothing. A recent attempt to 

translate one containing just seven words – 

 

rêve  

sans fin  

ni trêve  

à rien  

 

dream  

without cease  

nor ever  

peace  

 

Mirlitonnades
13

 

 

– spurred weeks of readers' attempts in the letters page of the Times 

Literary Supplement. Roger O'Keefe, for instance, rendered it: 

 

                                                 
13

 Samuel Beckett, Collected Poems (John Calder, 1986), p.87 
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dream  

without cease  

or treaty  

of peace 

 

What James Sallis writes about Guillevic can equally be applied to 

Beckett: 

 

What is at the very heart of his work’s excellence—the 

simplicity of its diction, the unadorned language, its very 

modesty—renders it all but untranslatable. Even in French, 

Guillevic can be an elusive read. Slight, elliptical, gnomic, 

the poems vanish when looked at straight on. "Les mots / 

C’est pour savoir," he says. Words are for knowing. And 

by les mots he means, resolutely, French words. Because 

their mystery, their magic, is in the language itself, these 

poems do not easily give up their secrets, or travel well. 

They are their secrets. They crack open the dull rock of 

French and find crystal within. In English, all too often, 

only the dullness, the flatness, remains.
14

  

 

Beckett’s last poem is well known. It opens: 

 

folly –  

folly for to –  

for to –  

what is the word –  

folly from this –  

all this –  

folly from all this –  

given –  

folly given all this –  

seeing –  

                                                 
14

 James Sallis, ‘Carnac and Living in Poetry’, Boston Review (October 2000). 



Notes Guillevic Notes IV (Fall/Automne 2014)  19 
 

 

folly seeing all this –  

this –  

what is the word –  

 

 ‘What Is The Word’ (Beckett’s own translation of 

‘Comment Dire’)
15

 

 

Some have wondered why he chose to translate folie as folly. It 

seemed obvious to me and yet on investigation it turns out that the 

common translation of folie into English is actually ‘madness’. My own 

thought is that he is using ‘folly’ to suggest both foolishness and also to 

make us think about an actual folly, a whimsical or extravagant structure 

built to serve as a conversation piece. He specifically mentions a folly in 

his play That Time: 

 

A — Foley was it Foley’s Folly bit of a tower still standing 

all the rest rubble and nettles where did you sleep no friend 

all the homes gone was it that kip on the front where you 

no she was with you then still with you then just the one 

night in any case off the ferry one morning and back on her 

the next to look was the ruin still there where none ever 

came where you hid as a child slip off when no one was 

looking and hide there all day long on a stone among the 

nettles with your picture-book. 

 

Early drafts—Beckett also reworked his texts mercilessly—include 

many biographical reminiscence, some of which still make their way into 

the final version. Eoin O'Brien has written a marvellous book entitled The 

Beckett Country in which he’s provided photographs to go with all of 

Beckett’s writing. It was an immense undertaking and he was lucky that 

Beckett was feeling helpful because he wasn’t always. O'Brien had 

tracked down what he thought the place was Taylor’s Tower but that was 

not it: 

                                                 
15

 Samuel Beckett, As the Story was Told (John Calder, 1990), p.132 
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Sam pored over the photographs, fascinated by the beauty 

of the place, but then, to my disappointment, informed me 

that he had never been there. Instead he directed me to 

Barrington's Tower, which, of course made much more 

sense in that it was close to Cooldrinagh, where he had 

been sent "supperless to bed" in punishment for his 

childhood peregrinations. When I asked him why he had 

changed the name, he said: "Eoin, there's no music in 

Barrington's Tower."
16

  

 

Compare this now with Guillevic’s poem: 

 

All this quivering  

You feel within you,  

Around you:  

 

Collect it,  

Assemble it,  

Before it gets lost,  

 

Make of it  

Something like a sculpture  

That will challenge time.  

 

 Art Poétique (p.125) 

 

A sculpture, a monument, a folly—it all feels about the same to 

me. A sculpture does not need words. It stands at a distance from them. 

The adjective ‘sculptural’ is one has been used when talking about how 

actors approach their parts in Beckett’s plays and I’m not just thinking of 

the part of the living sculpture in Catastrophe. Here Jonathan Kalb talks 

                                                 
16

 Eoin O'Brien, The Beckett Country (Arcade Publishing, Incorporated, 1993), p.220 
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about the problems the actress Hildegard Schmahl had with the part of 

May in Footfalls: 

 

[T]he actress struggled to fulfil the author's wishes, to 

imitate the cold conspiratorial quality of his monotone line-

readings while going through the motions of pacing in the 

slumped, infolded posture he demonstrated, "I can't do it 

mechanically," she would say. "I must understand it first 

and then think." But her vocal deliveries remained 

scattered, unconvincing, and laden with superfluous 

'colour.'. . . Schmahl ultimately succeeded by means of a 

radical self-denial . . . for she eventually came to adopt the 

author's view of her task as primarily sculptural.
17

  

 

The renowned Beckett scholar Stanley Gontarski has also 

commented on the “iconic, sculptural qualities of his works 

from Play onward.”
18

 The wordless TV play Quad has also been described 

as “something akin to visual sculpture”.
19

  

 

Beckett made veritable pilgrimages to further his 

knowledge of thirteenth- to sixteenth-century German 

sculpture. 

 

[…] 

 

Beckett’s stay in Bamberg … was dominated by sculptural 

study. He went to Kaiserdom, with its astonishing array of 

sculptural decoration on four separate occasions.
20

  

                                                 
17

 Jonathan Kalb, Beckett in Performance (Cambridge University Press, 1991), p.63-64 
18

 S.E. Gontarski ,‘Staging Himself, Or Beckett’s Late Style in the 

Theatre’, Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, 6, p.95 
19

 David Pattie, The Complete Critical Guide to Samuel Beckett, p.94 
20

 Mark Nixon, ‘Beckett and the Visual Arts’, Samuel Beckett's German Diaries 1936-

1937 (Bloomsbury, 2011), pp.149,152 
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In a piece of satire in The Onion they talk about a supposedly newly 

discovered Beckett play: 

 

The 23 blank pages, which literary experts presume is a 

two-act play composed sometime between 1973 and 1975, 

are already being heralded as one of the most ambitious 

works by the Nobel Prize-winning author of Waiting for 

Godot, and a natural progression from his earlier works, 

including 1969's Breath, a 30-second play with no 

characters, and 1972's Not I, in which the only illuminated 

part of the stage is a floating mouth.
21

  

 

It’s a funny article and worth a read but its point is a valid one. It’s what 

Beckett seemed to be working towards. And, again, Guillevic expresses a 

similar thought in Art Poétique: 

 

I would like  

To speak silence.  

 

Silence  

Speaks of the centre.  

 

They are  

What I need.  

 

 Art Poétique (p.159) 

 

Silence is not nothingness. That may seem an obvious thing to say 

but it is an important one. I am silent for much of the day but rarely am I 

doing nothing. My wife, and I imagine this applies to most wives, has a far 

                                                 
21

 ‘Scholars Discover 23 Blank Pages That May As Well Be Lost Samuel Beckett 

Play’, The Onion, 26th April 2006, http://www.theonion.com/articles/scholars-discover-

23-blank-pages-that-may-as-well,1946/ 
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greater need to initiate conversation than I do. When I think of most of our 

conversations I tend to play black if I can use chess as a metaphor; I 

respond—happily I should report (my wife is an interesting person)—but I 

don’t have as strong a need to vocalise as she does; I verbalise constantly 

(in my head) but I’m really not that fond of the sound of my own voice. 

And so it is true to say that all my writing comes as a natural result of 

bouts of prolonged silence. As Shalom Freedman puts it: 

 

I waited for the Silence  

Only then could I hear my own poem –  

The Silence came and I began to write 

 

‘I Waited for the Silence’
22

 

 

I found this comment by Erik Nakjavani, talking about Guillevic, thought-

provoking: 

 

Without silence, there would be nothing but sounds; 

therefore, no discernible utterance and therefore no 

language.  So one can categorically state: Without the 

invisible, there would be no visibility, and without silence, 

there would be no language.  Our desire to return to this 

original moment of silence and the invisible in creative 

activities intimates a profound and authentic nostalgia for 

the pre-historic, even pre-lingual world.  Perhaps atavistic 

nostalgia gives us an experience however elementary of the 

primal silence and invisible that is the background of 

Guillevic’s concept of “living in poetry.”
23

  

 

                                                 
22

 Quoted on Poem Hunter http://www.poemhunter.com/poem/i-waited-for-the-silence/ 

(unable to trace original source) 
23

 Erik Nakjavani, ‘Homage to Guillevic: The Poet of Atavistic Nostalgia for the 

Primeval’, PSYART: A Hyperlink Journal for the Psychological Study of the Arts, 15th 

December 2009, http://www.psyartjournal.com/article/show/nakjavani-

homage_to_guillevic_the_poet_of_atavisti 
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Also this from Louise Glück: 

 

I love white space, love the telling omission, love lacunae, 

and find oddly depressing that which seems to have left 

nothing out.
24

  

 

Okay I would never go so far as to suggest that silence is poetry 

but what cannot be denied is that the best poetry is dripping with silences 

and lying in a pool of silence. As W. S. Merwin writes: 

 

To the Margin  

 

Following the black  

footprints the tracks  

of words that have passed that way  

before me I come  

again and again to  

your blank shore  

 

not the end yet  

but there is nothing more  

to be seen there  

to be read to be followed  

to be understood  

and each time I turn  

back to go on  

in the same way  

that I draw the next breath  

 

the wider you are  

                                                 
24

 Quoted in David Godkin, ‘Louise Glück: American Poetry's "Silent Soldier"’, 

Speaking of Poems, 15th April, 2012, 
http://speakingofpoems.blogspot.co.uk/2012/04/theres-moment-in-proofs-and-

theories_15.html 
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the emptier and the more  

innocent of any  

signal the more  

precious the text  

feels to me as I make  

my way through it reminding  

myself listening  

for any sound from you 

 

(as published in the 18/25 July 2005 issue of The Nation, p. 

40) 

 

Ironically Beckett’s white space is usually black. I suspect it’s a 

matter of practicality. Darkness is so much easier to manage on a stage but 

I wonder if he would have preferred his plays to be performed in an oasis 

that faded into whiteness. Here’s a perfect example from Ohio Impromptu: 
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He’s not here to ask but the importance of the black and white divide in 

his late plays has often been commented on, “not just a normal theatrical 

blackout, but a darkness of a different order.”
25

  

 

Xerxes Mehta points out that Beckett’s darkness “is a part 

of the weave of his work, the most important single 

element of the image” […] “It should be as absolute as can 

be managed. Darkness at this level becomes a form of 

sense deprivation.”
26

  

 

Deprivation, poverty, absence: it’s all the same thing. All that we 

have been provided with—our rations, if you like—are either the words on 

the page or the action in the spotlight. Black is not that far removed from 

white though. As Guillevic notes: 

 

I know the strange  

Variety of black  

Which is called light. 

 

Sphère (p.108) 

 

In the monochrome paintings of Japan called Sumi-e (or 

Suibokuga) the empty space, of the undrawn white of the paper is referred 

to as Yohaku. “Blank space is not simply unpainted areas; it is important 

to the composition of a painting and carries the same "weight" as the 

painted areas, often serving to set off or balance the painted motifs. … [I]n 

their paintings blank space functioned as ‘spirit’.”
27

 The philosophy 

underlying this school of art is an interesting one. As Wikipedia puts it: 

 

                                                 
25

 Junko Matoba, ‘Religious Overtones in the Darkened Area of Beckett’s Later Short 

Plays’, Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, 9, p.31 
26

 Ibid 
27

 Japanese Architecture and Art users system: yohaku. A blank, unpainted space. It is 

considered one of the identifying characteristics of both Chinese and Japanese painting. 
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The goal of ink and wash painting is not simply to 

reproduce the appearance of the subject, but to capture its 

soul. To paint a horse, the ink wash painting artist must 

understand its temperament better than its muscles and 

bones. To paint a flower, there is no need to perfectly 

match its petals and colours, but it is essential to convey its 

liveliness and fragrance. East Asian ink wash painting may 

be regarded as an earliest form of expressionistic art that 

captures the unseen.
28

  

 

Seems like a pretty decent definition of what poets aim to do with words, 

don’t you think? The blank page, the empty stage—that is where it all 

begins: 

 

what would I do without this silence where the murmurs 

die  

the paintings the frenzies towards succour towards love  

without this sky that soars  

above its ballast dust  

 

what would I do what I did yesterday and the day before  

peering out of my deadlight looking for another  

wandering like me eddying far from all the living  

in a convulsive space  

among the voices voiceless  

that throng my hiddenness 

 

from ‘What Would I Do’ (Beckett’s own translation 

of ‘que ferais-je sans ce monde’ )
29

 

 

                                                 
28

 Wikipedia, Ink wash painting, Philosophy, 

http://en.wikipedia.org/wiki/Ink_wash_painting#Philosophy 
29

 Samuel Beckett, Collected Poems in English and French (John Calder, 1977), p.58 
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In a 1969 interview Beckett said, "Writing becomes not easier, but 

more difficult for me. Every word is like an unnecessary stain on silence 

and nothingness. Democritus pointed the way: 'Naught is more than 

nothing.'"
30

 Beckett obviously liked the expression because, according 

to Deirdre Bair he used it on a number of occasions, with her and others; 

in fact these are the final words in her 1978 biography of him: 

 

I couldn’t have done it otherwise, gone on I mean. I could 

not have gone on through the awful wretched mess of life 

without having left a stain upon the silence.
31

  

 

And everyone knows the famous end to The Unnamable—“I can't go on, 

I'll go on.”—but this is the bit before it: 

 

. . . it will be I, you must go on, I can't go on, you must go 

on, I'll go on, you must say words, as long as there are any, 

until they find me, until they say me, strange pain, strange 

sin, you must go on, perhaps it's done already, perhaps they 

have said me already, perhaps they have carried me to the 

threshold of my story, before the door that opens on my 

story, that would surprise me, if it opens, it will be I, it will 

be the silence, where I am, I don't know, I'll never know, in 

the silence you don't know, you must go on, I can't go on, 

I'll go on. (italics mine) 

 

Mahood gabbles on as does Mouth in Not I and Winnie in Happy 

Days scrambling to find words. Winnie's entire raison d'être is to speak; 

words flow from her in an endless stream—"if only I could bear to be 

                                                 
30

 Charles A. Carpenter, Modern British, Irish, and American Drama: A Descriptive 

Chronology, 1865-1965 quoted in ‘Samuel Beckett, 1906-1989: A Descriptive 

Chronology of His Plays, Theatrical Career, and Dramatic Theories’ excerpted with 

additions and other modifications, Bingweb, 

http://bingweb.binghamton.edu/~ccarpen/Beckett.htm 
31

 Deidre Bair, Samuel Beckett (Simon & Schuster, 1978), p.681 
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alone, I mean prattle away with not a soul to hear"—and that brings me 

back to Guillevic’s jaillissement. Words babble forth. 

 

So where is silence located? In her introduction to her translation 

of Art Poétique Maureen Smith writes: 

 

[Guillevic] created his own world which he refers to as a 

“domain”, a “kingdom” or a “sphere”, the place where 

something new is expected to come into existence, and in 

which he searches for a language of concreteness and 

clarity. […] In this domain, the search for language entails 

an experience of fullness and void, darkness and light, 

silence and singing. Sensitive, like his contemporary the 

painter Camille Bryen, to the existence of void and 

fullness, Guillevic recognises their presence “even in 

silence.” (Inclus, 132) It is this void that allows entry, 

allows the perception of the murmur at the heart of the void 

(Inclus, 135). 

 

This description brings to mind Beckett’s “skullscapes”. The word was not 

coined by Beckett himself
32

 but I suspect he would have liked it. At the 

beginning of Murphy he, for example, describes Murphy’s mind as “a 

large hollow sphere, hermetically closed to the universe without.” An even 

more graphic description appears in his first short story, ‘Assumption’, 

where the protagonist retreats from speech into “a flesh-locked sea of 

silence”. Molloy talks about his “ivory dungeon” and this view is echoed 

by Malone and Mahood in the second and third parts of the trilogy. 

 

Beckett’s skullskapes are not without windows though. The set 

for Endgame has often been described as a skull with eye sockets and then 

we have the woman in Rockaby sitting at her upstairs window, searching 

                                                 
32

 The designation "skullscape" is Linda Ben Zvi's, from the recorded discussion that 

followed the production of Embers for the Beckett Festival of Radio Plays, recorded at 

the BBC Studios, London on January 1988. 
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the windows opposite to see another “one living soul” like 

herself.
33

 Guillevic has written similar: 

 

—What are you waiting for,  

Standing at the window?  

You seem all intent  

On something outside.  

 

—I'm not waiting for anything.  

I'm not observing anything.  

I see without looking.  

 

—But I know that you are waiting.  

Waiting for something,  

Waiting to be invaded  

By the now. 

 

The Sea & Other Poems (translated by Patricia Terry) 

 

Waiting; one of the major themes of Beckett’s oeuvre. And waiting is so 

often done in silence. Maybe not at first. At first we do stuff to distract 

ourselves but in time the distractions bore us and we settle in. And it’s 

then, free of distraction, that we are prepared. Waiting is never doing 

nothing: it is anticipating. It is ready. For “the now”. 

 

Silence is clearly important to a great many writers, not just 

Beckett (who one might think had some kind of monopoly on it) and 

Guillevic. William S. Burroughs said, “Silence is only frightening to 

                                                 
33

 The composer Charles Dodge, met with Beckett in Paris to discuss preparing a 

performance version of Cascando. Beckett used the occasion to gush about a new 

apartment he had just taken. He was particularly excited because its window overlooked 

the yard of an adjacent prison. Charles asked what Beckett could see out his window. 

Beckett replied: "A face, sometimes part of one." – M. Schell, Beckett, Openness and 

Experimental Cinema, 1990/1998 
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people who are compulsively verbalising,”
34

 Thomas Carlyle said, “Under 

all speech that is good for anything there lies a silence that is 

better”
35

 and Marshall McLuhan said, “Darkness is to space what silence 

is to sound, i.e., the interval”
36

 but I think Alice Walker really hits the nail 

on the head with this quote which I’ll leave you with: 

 

Everything does come out of silence. And once you get 

that, it’s wonderful to be able to go there and live in silence 

until you’re ready to leave it. I’ve written and published 

seven novels and many, many, many stories and essays. 

And each and every one came out of basically nothing–

that’s how we think of silence, as not having anything. But 

I have experienced silence as being incredibly rich.
37

 

(italics mine) 

 

P.S. After finishing this I discovered an English translation of that tiny 

Beckett poem. And I was way off: 

 

listen to them  

accumulate  

word  

after word  

without a word  

step  

by step  

one by  

one 
 

                                                 
34

 William S. Burroughs, The Job (Penguin, 1989), pp.39,40 
35

 Thomas Carlyle, The Works of Thomas Carlyle (Cambridge University Press, 2010), 

p.27 
36

 Marshall McLuhan, Toward a Spatial Dialogue, ch. 16, ‘Through the Vanishing Point’ 

(Harper & Row, 1968) 
37

 Valerie Reiss, ‘Alice Walker calls God “Mama”’, beliefnet.com, February 2007. 

http://www.beliefnet.com/Wellness/2007/02/Alice-Walker-Calls-God-Mama.aspx?p=2 
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Guillevic’s ‘Elégie’ of 1958 

 
Gavin Bowd 

                     St Andrews University 

 

Ten years after joining the French Communist Party (PCF) in 

1942, the year of Terraqué, Guillevic was a full-blooded poète-militant. 

‘Dans ce climat de guerre froide’, he later declared, ‘j’avais choisi mon 

camp’
1
. An atmosphere of fear and mystery had fascinated Pierre Drieu la 

Rochelle, collaborationist director of the Nouvelle revue française, who 

found in Terraqué ‘cet animisme incoercible des Celtes!’ : ‘Les objets 

peuplent la vie de l’homme comme une multitude muette mais pressante, 

dont le témoignage est irrécusable. Qu’il soit dans sa maison, sur la route, 

à la mer, dans on lit, le poète est investi : partout des gestes, des 

chuchotements’
2
. This world-view gave way to a more explicitly political 

poetics which emphasised a form of socialist pathetic fallacy linking 

l’homme and les choses, engaged in a forward movement towards le 

bonheur communiste. Already, in ‘Souvenir’, his homage to Resistance 

martyr Gabriel Péri, Guillevic had tried to exorcise his fear of the dead, 

which came from both Breton paganism and a once-fervent Catholic faith: 

 

Ce n’est jamais un mort 

Qui nous prend à partie dans les yeux d’un chevreau. 

  

Il ne faut pas mentir, 

                                                 
1
 Guillevic, Vivre en poésie, Paris, Stock, 1980, p. 62. 

2
 Pierre Drieu la Rochelle, ‘Notes vraiment peu politiques’, Nouvelle revue française, 30, 

342, August 1942, p. 235. 
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Rien n’est si mort qu’un mort. 

 

- Mais il est vrai que des morts 

Font sur terre un silence 

Plus fort que le sommeil.
3
  

 

In ‘Elégies’, the long suite which opens Exécutoire (1947), men 

struggle in a hostile environment, confronting ‘les furies d’insectes’, 

‘monstres protégés’ and the troubling stillness and silence of ‘l’étang’. But 

the suite ends with the promise of the sun rising on a presumably liberated 

land
4
. Subsequent collections, Gagner (1949), Envie de vivre (1951) and 

Terre à Bonheur (1952), continued both this exorcism and the direct 

engagement with le monde réel. An ode ‘Au camarade Staline’ was 

inevitable: 

 

Parce que tu es là, depuis le début, 

Et toujours tu sais 

Ce qui va venir, ce qu’il faut faire 

En ce moment qui n’attend pas. 

 

Parce que ta bonté non plus, mon camarade, 

Tu ne l’as pas gardée pour toi.
5
  

 

In 1954, the young Communist journalist Pierre Daix eulogised 

Guillevic’s movement away from those obscurantist and pessimistic 

tendencies Drieu la Rochelle had appreciated in Terraqué: ‘Aujourd’hui, 

chez Guillevic, les hommes sont devenus la mesure de l’homme et de la 

nature, un moyen de vérifier la mesure de l’homme et de la nature, un 

moyen de vérifier, un objet de travail, que les hommes peuvent 

                                                 
3
 Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, Paris, Gallimard Collection Poésie, 1981, p. 

239-240. 
4
 Ibid., p. 143-154. 

5
 Pierre Daix, Guillevic, Paris, Seghers, 1954, p. 166. 
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transformer, maîtriser, diriger pour leur bonheur’
6
. With Guillevic’s 

unequivocal conversion to the tenets of scientific socialism, his poetry 

evoked ‘l’unique affirmation du pouvoir illimité des hommes (…) la fin 

d’un dialogue avec les choses de la nature’
7
. That said, Daix identified a 

conflict between realist content and decadent form, resolved by 

Guillevic’s adoption, in 1954, of the sonnet. The adoption of regular verse 

and phonetic patterning, plus references to precise places and events, 

expressed both socialism and the assertion of national identity against US 

imperialism. Louis Aragon commented thus on the rallying to poésie 

nationale of Guillevic, as well as other Communist poets, Paul Eluard, 

Henri Pichette and Charles Dobzynski: ‘En liquidant l’individualisme 

formel la poésie nouvelle entreprend aussi la liquidation de 

l’individualisme tout court’
8
. According to Daix, with the ‘adéquation du 

contenu à cette forme’, there was an ‘épanouissement du lyrisme’
9
. The 

critic declared : ‘la démarche de Guillevic est assurée de demeurer dans 

l’histoire de notre poésie’
10

.  

 However, Guillevic’s politics and poetics were severely put to the 

test by Nikita Khruschev’s secret speech to the Twentieth Congress of the 

Communist Party of the Soviet Union, in February 1956. The very 

existence of this extraordinary intervention, which denounced and 

sometimes mocked the previously quasi-divine Stalin, was denied by the 

PCF leadership for decades, but it was published soon after in Le Monde 

and dismayed true believers throughout the Communist movement. The 

drama of these traumatic revelations, contending with a desire to not break 

definitively with a political family, if not a secular religion, was illustrated 

in Aragon’s long autobiographical poem of that year, Le Roman inachevé. 

As  for Guillevic, he recalled: 

 

                                                 
6
 Ibid., p. 22. 

7
 Ibid., p. 89. 

8
 Aragon, Journal d’une poésie nationale, Lyon, Editeurs français réunis, 1954, p. 17. 

9
 Daix, p. 114. 

10
 Ibid., p. 109. 
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J’ai été très surpris par le rapport Khrouchtchev, en particulier ce 

qu’il révélait de l’action de Staline sur lequel j’avais été trompé à 

100. Trompé par ce qu’on en disait au parti communiste et je ne 

croyais pas ce que pouvaient en dire les trotskistes ou la droite en 

général. Pour moi, Staline avait gagné la guerre contre le nazisme 

et la PCF lui attribuait toutes les qualités. En 1956, le coup fur 

pour moi terrible étant donné la force de ma confiance. Confiance 

qui m’aveuglait su les crimes et les fautes de ce qu’on appelle le 

stalinisme.
11

  

 

Guillevic felt that he had lost his way both ideologically and artistically : 

‘A la vérité, avec le recul du temps, je m’aperçois que j’ai traversé une 

période de presque dix ans de basses eaux : la poésie comme arme de 

combat, le poème-tract’
12

. Critics have also been dismissive of his militant 

poetry. For Jean Pierrot, the sonnets are marred by ‘des chevilles, des 

platitudes, du remplissage’
13

. Jean Enckell describes this episode of 

Aragon-inspired poésie nationale a ‘farce’: ‘elle montre, outré les tours 

que le personnage peut avoir dans son sac, ce qu’il advient de l’art et de la 

culture lorsqu’un personnage ayant rang de ministre se met en tête de les 

diriger’
14

. 

 Interviews and critical studies recount how Guillevic then chose 

silence. In 1956 and 1957, he devoted his artistic work to short poems in 

regular verse on animals, and, above all, to translation. In the late fifties, 

encouraged by André Frénaud and Jean Tortel, he would return to his 

poetic roots, leading firstly to ‘Chemin’ and the collections Carnac (1961) 

and Sphère (1963), which were widely hailed as ending the poet’s 

fourvoiement. However, if this schema remains broadly true, no mention 

has ever been made of the poem ‘Elégie’, which we reproduce here. 

Written in March 1958, and published in Les Lettres françaises on 2 

                                                 
11

 Gavin Bowd, L’Interminable enterrement. Le communisme et les intellectuels français 

depuis 1956, Paris, Digraphe, 1999, p. 30. 
12

 Vivre en poésie, p. 145-146. 
13

 Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 115. 
14

 Pierre Enckell, ‘La farce de la poésie nationale’, Les Nouvelles littéraires, 1981, no. 

2817, p. 57. 
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October 1958, this poem, unique as a long poem in alexandrine verse, 

marks a crossroads in his oeuvre. 

 ‘Elégie’ was published at the beginning of a tentative process of 

cultural destalinisation in the PCF. In 1957, Les Lettres françaises, edited 

by Aragon and Daix, had audaciously serialised Elsa Triolet’s novel Le 

Monument, whose tragic main character Lewki was based on the Czech 

architect who designed the gigantic Stalin monument in Prague then 

committed suicide before its inauguration. The serialisation of the novel 

was followed by a debate on how ‘optimistic’ Triolet’s iconoclastic work 

was. Guillevic himself contributed a concise letter where he declared:  

 

C’est un beau et terrible livre. Quand je dis terrible, je ne pense pas 

en politique, je dis terrible au sens aristotélicien (la terreur et la 

pitié). C’est une tragédie, en effet, avec ceci de nouveau que le 

peuple est à la fois le chœur (lointain) et ce qu’on appelait le 

destin. En politique, maintenant, je crois que ce livre est une chose 

utile pour s’attaquer au tragique, à la ‘machine infernale’ comme 

dit Cocteau. Vous avez (…) dit notre tragique.
15

 

 

Guillevic’s comments indicate the way in which the denunciation of Stalin 

had affected him, and his appreciation of a work which addressed this 

political tragedy.  

 When ‘Elégie’ appeared, it could be seen as anachronistic. Gone 

was the mobilisation of syllables against yankee imperialism. Instead, Les 

Lettres françaises was conducting a debate on ‘Qu’est-ce que l’avant-

garde en 1958?’, opening its pages not only to guardians of socialist realist 

doxa but also Michel Butor, Philippe Soupault, René Leclair, Eugène 

Ionesco and Jean Cocteau, whose ‘Discours sur la poésie’ was published 

alongside Guillevic’s poem on the front page of the journal. In some ways, 

this hangover from poésie nationale sits uncomfortably with destalinising 

discussion of avant-garde poetics. But the poem does mark a change from 

the sonnets published in Trente et un sonnets (1954) and L’Age mûr 

(1955). There is, above all, a move towards intimacy. The elegy is not 

                                                 
15

 Guillevic, ‘Jugement d’un poète’, Les Lettres françaises, 27 juin 1957, 8. 
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explicitly political, but refers rather to Guillevic’s first love ‘affair’, with 

one Marie-Clotilde, between the ages of thirteen and seventeen, when she 

died. He recalled: 

 

Elle a eu des gestes qui, à l’origine, semblaient le montrer. Ensuite, 

j’ai été amoureux malheureux. Elle faisait ses études dans un 

pensionnat à l’étranger. Pendant l’hiver 1923-1924, elle était à 

Ferrette, et nous avons fait ensemble une partie de luge. Elle s’est 

manifestement rapprochée de moi. Elle a appuyé sa tête sur mon 

épaule. Elle souriait. J’étais heureux et puis… Méningite 

tuberculeuse : elle a été emportée. Avant, pendant l’été, comme 

elle promenait sa petite sœur en poussette, je guignais dans toutes 

les rues avec l’espoir de la rencontrer. Elle ne me parlait pas. Cela 

a paru se renouer. Elle est morte. J’ai été de ceux qui l’ont portée 

en terre. (…) Cela a été un grand amour. Je rêve d’elle encore 

maintenant. Après plus d’un demi-siècle. 

 

Asked if this death had caused ‘une grande souffrance’, the poet replied : 

‘Pas une aussi grande souffrance que cela aurait pu l’être parce que, à 

l’époque, je croyais que j’allais la retrouver au ciel. J’étais croyant 

mystique. Je lisais l’Imitation de Jésus-Christ. Je sublimais’
16

. And he 

recalled an incident which would be a recurring motif in his work : ‘Un 

jour, elle m’a caressé, touché… avec un bouquet de violettes’
17

.  

 The poem addresses ‘vous’, the dead in his life, including his 

father (but not, tellingly, his mother), then ‘tu’, Marie-Clotilde, before 

addressing the poet himself. The work expresses the spiritual and 

ideological drama which Guillevic had gone through, from his belief in the 

afterlife and sensitiveness to spirit in matter, to a rejection of such 

obscurantism in the name of ‘l’empire de la raison’. Stagnant water, ‘yeux 

de chevreaux’ and ‘insectes vieillots’ return to illustrate this. The lost 

beloved’s ‘violettes’ contrast with ‘violence’ and ‘violer’ (and anticipate 

the ‘violon’ of Carnac). As with the sea at his birthplace, ‘le néant’ haunts 

                                                 
16

 Vivre en poésie, p. 74. 
17

 Ibid., p. 75. 
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the poet who, in the conclusion to the poem, accords himself a role in 

combatting this nothingness in favour of a sacred anchored in the real, 

thus anticipating the figure of the poète-mage developed at length in 

Inclus (1973). 

If intimacy is one way of turning away from the cruelty of history, 

it should be noted that there are lines which seem to evoke indirectly the 

political upheavals and uncertainties since February 1956 : 

 

Les choses qui n’ont plus de place coutumière, 

Qui se défont du poids et quittent leurs contours, 

Des bêtes qu’on croyait connaître, pas mauvaises, 

Qui s’en viennent montrer des yeux d’un autre temps, 

Ou peut-être abordant de nouvelles genèses 

Et devant essayer leurs espèces de dents. 

Des insectes craquant sous le poids de leur masse, 

 

For the erstwhile poète-militant, time seems well and truly out of joint. 

In this poem, Guillevic shows a certain mastery of regular verse. 

There are also moments of real beauty, for example ‘la lumière/ Pleurant 

devant l’iris au sommet de ses jours’, though the discursive and 

exclamatory style makes ‘Elégie’ contrast unfavourably with works that 

precede and follow. But the mention of ‘carrefours’ is significant: 

Guillevic is moving away from an unhappy place and looking to find more 

fertile territory. ‘Chemin’, with its return to his archaic landscape and 

more open form, would soon mark a significant break. Guillevic observed 

: ‘Après “Chemin“, j’ai complètement abandonné la versification 

classique et l’inspiration qui va avec elle puisque forme et fond 

s’épousent’
18

. The poème-chemin is also illustrated beautifully by ‘Elégie’, 

published in Sphère, which takes the content used in 1958 and gives it a 

more ‘adéquate’ form. Guillevic does not abandon regular verse entirely, 

often using hexasyllabic couplets, but the poet’s souffle breathes more 

freely: 

 

                                                 
18

 Ibid., p. 157-158. 
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Il y eut les violettes 

Dont tu me fis l’honneur 

 

Et celles qui venaient 

Dans le hasard des bois, 

 

Qui voulaient m’amener 

Au pays d’où venait 

La puissance de tes violettes.
19

  

 

Anaphora is more effective than end-rhymes in expressing his quest for 

the lost beloved : 

 

Je t’ai cherchée 

 

Dans tous les regards 

Et dans l’absence de regards, 

 

Dans toutes les robes dans le vent, 

Dans toutes les eaux que se sont gardées, 

Dans le frôlement des mains.
20

  

 

If the ‘Elégie’ of 1963 is one of Guillevic’s most successful, the ‘Elégie’ 

of 1958 is probably one of the least. However, as he remarked on his 

sonnets phase, ‘ce n’est pas ma poésie à moi, ce n’est pas ma voix, mais 

c’est quand même un certain moi : je ne le renie pas. J’ai été ce Simplicius 

Simplicissimus’
21

.  

 

 

 

 

                                                 
19

 Guillevic, Sphère suivi de Carnac, Paris, Gallimard Collection Poésie, 1977, p. 100. 
20

 Ibid., p. 103. 
21

 Vivre en poésie, p. 151. 
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                          « Elégie » 
 

                                     Guillevic 
 

 

Que me direz-vous donc du néant si ce n’est, 

Me parlant du réel sous mes yeux, qu’il le nie ? 

Me l’avez-vous montré qui s’efface ou qui naît ? 

Vous ne faites sur lui que des cérémonies. 

O camélias posés sur le lit infini 

De mon père cadavre avant la mise en bière. 

D’autres fois, ce soir-là que le jour impuni 

S’en allant, me laissant un besoin de prière, 

Comme je caressais d’une main qui tremblait 

Le cou tremblant plus fort qu’un agneau sous sa laine, 

Quand je ne voulais pas de l’ombre qui coulait 

Pour être autour de nous bientôt de la nuit pleine, 

Mais de quoi ? Je rêvais pour la nuit d’un azur 

Plus épais que le ciel du jour, un bleu, mais tendre 

Où je pourrais aller prendre dans le futur, 

Quand le noir qui venait n’avait rien à me tendre. 

D’autres fois, lassitude ou folie et souffrant 

Des pointes des rameaux et du vent sur les joues, 

Ne voyant alentour qu’un dieu qui met en joue, 

Souffrant sous lui de ce qu’on fait ou qu’on apprend. 

D’autres fois, tellement d’autres fois – la lumière 

Pleurant devant l’iris au sommet de ses jours, 

Les choses qui n’ont plus de place coutumière, 

Qui se défont du poids et quittent leurs contours, 

Des bêtes qu’on croyait connaître, pas mauvaises, 

Qui s’en viennent montrer des yeux d’un autre temps, 

Ou peut-être abordant de nouvelles genèses 

Et devant essayer leurs espèces de dents. 

Des insectes craquant sous le poids de leur masse, 

Agités de sursauts et de balbutiements, 

Nébuleuse de corps envahissant l’espace 

Et le laissant plus vide au bord d’un hurlement, 

Le soleil qui ne fait qu’élargir la vacance 
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Sur la plaine d’argile et sur les sentiers blancs ; 

Il y a là, dans l’air, dessous, quelque balance 

Qui pèse tout cela si ce n’est son semblant. 

D’autres fois, la rivière a mangé ciel et terre, 

En somme, il n’y a plus que se laisser rouler. 

Est-ce qu’on peut vivre quand vivre est sans colère, 

Quand on ne trouve rien à saisir, à violer ? 

Tu es morte, pourtant, c’était plus tôt peut-être. 

On dit que j’ai vécu. J’ai vécu près de toi. 

Violettes, vos printemps, la fraîcheur sous les hêtres, 

Dans ton regard le monde avait alors sa loi. 

Ah ! je sais ce que c’est que la terre amicale 

Et te toucher la main me donnait à régner 

Sur un temps sans limite où les jours s’intercalent 

Pour regarder nos jours et les accompagner. 

L’eau ne peut plus couler pareille de la source,  

Les roses sur ta tombe ont beau parfois fleurir, 

Le vent vivant de toi me parler de ses courses, 

C’est un autre univers que je dois parcourir. 

L’autre, le tien, il est derrière des fenêtres 

Comme s’il me narguait de sa toute beauté, 

Ou comme s’il voulait dire qu’on peut renaître, 

Que je peux te rejoindre et qu’il faut me hâter. 

Pourvu qu’il n’y ait plus de miracle, jamais. 

Que d’autres croient à la promesse et qu’ils s’y vautrent, 

Je ne la verrai plus, celle qu’on me promet. 

Je ne la verrai plus qu’en moi, mais je la porte, 

Elle est ce monde tel qu’il est, que je le fais. 

On vit autour de moi, je vis, tu n’es pas morte, 

Je regarde avec toi, je te parle, je vais 

Avec toi dans le jour, avec toi dans mes songes, 

Je n’aurais pas grandi sans toi ce que je suis. 

Affecté de néant, je dure et te prolonge, 

Je ne sais pas lequel conduit l’autre ou le suit. 

A travers moi comme il circule dans les fleurs, 

Nous sommes quelques-uns au milieu de la foule, 

Quand je ris vous riez et mes pleurs sont vos pleurs. 

Sur mon cou dégagé le vent marque son rite, 

Je marche lentement comme on fait ce qu’il faut, 
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Mais plus je vais et plus je dois avancer vite. 

Un autre condamné rêvant son échafaud. 

Coupable mais de quoi, violemment coupable, 

Car il est vrai que la violence n’a manqué, 

Coupable de vous tous, mes morts inépuisables, 

Coupable de vouloir parfois vous révoquer ? 

On ne peut pas pourtant ne vivre qu’en mémoire 

Et ne faire avec vous qu’amasser du passé. 

Je vous aurais trahi si je m’étais lassé 

En notre nom commun de vouloir la victoire 

Sur ce néant qui fut l’embouchure pour vous 

Sur celui qui rumine en moi mais que je change, 

De maître qui voudrait me forcer à genoux 

En intime ennemi sur lequel je vous venge, 

Qui me pousse à le vaincre en moi, mais au-dehors 

Aussi, jour après jour. « Nous sommes peu de chose », 

Disent beaucoup les gens quand un des leurs est mort 

Et leurs yeux s’ouvrent grand sur la vague des causes. 

Ah ! oui, bien peu de chose attaqué par le rien 

Dont la mort, après tout, n’est qu’une des ruées, 

Celle qui nous abat sous le mur mitoyen 

Dans lequel il a fait d’innombrables trouées. 

Je n’accepterai pas que cela reste ainsi, 

J’ai trop souffert du rien et trop du peu de chose 

Pour ne pas m’acharner à nous fonder ici 

L’empire de raison que nos rêves proposent. 

Nous n’avons à lever pour cela d’interdits 

Que ceux qui sont en nous pareils aux vols d’insectes, 

Lâchés comme par vous pour barrer nos midis 

Quand nous ne savons plus quels actes vous respectent. 

Ils viennent de vos peurs, de la croyance aux dieux, 

O morts qui trembliez qu’à vouloir troubler l’ordre 

Un énorme appareil se déclenche des cieux 

Pour agripper la terre et la mordre et la tordre. 

Nous avons à chasser ces insectes vieillots 

Complices du néant rongeant nos courtes heures, 

Non pas fuir dans la nuit devenir ses caillots 

Et peser davantage et gras sur les demeures. 

Il n’y a pas de fond de la nuit à toucher, 
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Pas d’échelle de feu menant vers d’autres mondes, 

Pas de porte s’ouvrant en elle ou de nocher 

Pour me conduire aux lieux où ton corps vagabonde. 

Ici, le monde est vrai, sacré d’être réel, 

Ici je te mérite et je te sais fidèle 

En menant avec lui le durable duel 

Où dans mon corps à corps l’un l’autre se modèlent. 

Moi, certes, mais pas seul. Qu’est-ce que je pourrais ? 

A plus nombreux que moi je ne fais que me joindre, 

Tous ont besoin de moi pour qu’on frappe d’arrêt 

Cette espèce de creux qui vient trop nous étreindre 

Et contenter sur nous ses désirs de géant, 

Ce qui fait les amants trembler sous l’évidence, 

Ce qui n’a d’autre nom que la plaque : néant, 

Et sur nos carrefours cette plaque est immense. 

Notre destin n’est pas tracé par les ramiers, 

Il n’est pas consigné dans les yeux des corneilles, 

Ni dans ceux des hiboux, des chevreaux, des limiers : 

Ils ont le même fond de lenteur et d’eau vieille. 

En eux nous ne lirons que les lieux de départ 

Et nous garderons d’eux la patiente impatience 

Qui nous met en question quand ils ont des regards 

Comme s’ils comprenaient que nous avons la science. 

Tu ne peux pas rêver pouvoir avec les mots 

Enchanter l’alentour et lui confier l’ouvrage. 

Tous, ensemble avec toi qui souffres dans leurs maux, 

Vous devez travailler, courage dans courage. 

Toi, poète, tu sais quel travail est ton lot. 

Ce n’est plus toi qui dis l’origine et les causes ; 

Tu laisses les savants scruter par les hublots 

Pour établir les lois du pouvoir sur les choses. 

Tu restes celui-là qui chante le devoir 

D’être homme toujours plus au bord de la rechute, 

Tu guettes le néant, tu donnes à prévoir 

Pour que l’homme toujours continue et débute. 

 

Mars 1958 

Les Lettres françaises, 741 (2 octobre 1958) : 1, 6. 
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Guillevic et le Parti Communiste Français 

 

Bernard Fournier 

 

 
Guillevic fut adhérent au Parti Communiste Français de 1942 à 

1980, soit près d'une quarantaine d'années. C'est une assez longue période 

pour mériter qu'on s'y arrête.  

Quel est l’engagement qui sous-tend cette adhésion ? Quelle 

influence sa poésie va-t-elle en recevoir ? Cet engagement a-t-il été total? 

A-t-il souffert des critiques qu'il recevait du fait de cette appartenance? A-

t-il eu un regard critique après coup sur sa production de cette époque? 

Mais au vu de son oeuvre poétique, on peut dire que le poète, à part 

pour une période assez courte, a tenu à égale distance son engagement et 

sa poésie. On va essayer de voir comment cette attitude a été possible. 

Beaucoup d'études
1
 ont été écrites sur ce sujet. Cet article ne vient 

que replacer un peu les choses dans leur contexte, et, surtout, voudrait 

s'adresser à de jeunes lecteurs très éloignés des faits de l'époque. 

 

La guerre froide 

 

Il convient de re – situer les choses dans leur contexte historique 

pour expliquer les motivations du poète. En effet, il nous faut regarder 

avec d'autres yeux que les nôtres d'aujourd'hui la situation qui a fait naître 

cette adhésion et qui marque encore la postérité du poète.  
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Le Parti Communiste de l'Union Soviétique sort grandi de sa victoire 

contre l'Allemagne nazie en 1942, à Stalingrad
2
,malgré les énormes pertes 

en vie humaine que l'Union soviétique a subies. Cette victoire efface 

quelque peu l'image effroyable qu'avait donnée la signature du Pacte 

germano-soviétique du 23 août 1939 qui a si fortement ébranlé les 

consciences. Cette signature avait entrainé l'interdiction du PCF par 

Edouard Daladier
3
 alors Président du Conseil. C'est à partir de cette 

victoire des soviétiques que les puissances occidentales s'allient à l'Union 

Soviétique pour faire front à Hitler, malgré leur réticence devant la montée 

du socialisme.  

Au sortir de la guerre et de la conférence de Yalta
4
, il est clair que 

l'Union Soviétique cherche à élargir son domaine d'influence. C'est le 

début de la guerre froide. A partir de 1947, cette tension internationale 

oppose les deux superpuissances, Etats-Unis et URSS, et plus largement 

les régimes communistes et les autres. Cette guerre froide aboutira à la 

construction dans la nuit du 12 au 13 aout 1963 du mur de Berlin
5
 qui 

sépare les secteurs occidentaux de celui de l'Allemagne de l'est, sous 

l'emprise de l'URSS.  

A chaque moment, les populations avaient peur qu'une guerre 

mondiale ne reprenne, que les conflits en Indochine, au Viêt-Nam, en 

Corée, en Afghanistan ne dégénèrent.  

Ainsi, pendant près de quarante-cinq ans, avec des variations, les 

opinions furent tranchées nettement entre pro-communistes et les autres, 

chacun s'accusant de crimes, de complots, de guerres à distance. Les 

intellectuels, romanciers, dramaturges et poètes furent soumis au même 

principe de séparation. Il y avait les communistes d'un côté, les libéraux de 

l'autre. 

La guerre froide prend fin officiellement le 1er juillet 1991 par la 

dissolution du Pacte de Varsovie qui réunissait les pays communistes. 

Mais dans les faits, les camps se sont rapproché depuis longtemps de 

même que les opinions internes dans chaque pays. 

 

Guillevic approche le PCF 

 

De 1925 à 1935, Guillevic, jeune homme sérieux, fait ses humanités 

en lisant de nombreux poètes français et étrangers, principalement du 
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domaine germanique. Plus tard, ce sera aussi Le Capital de Karl Marx. 

Dès le départ, c'est un homme civique qui entend comprendre l'économie 

de son temps et pourquoi pas, participer au changement de vie. 

Il demeure catholique pratiquant jusque vers 1937 tout en devenant 

sympathisant communiste depuis le Front Populaire et la guerre 

d’Espagne: il vote à gauche depuis ce temps. C'est une position a priori 

intenable même si certains tentent de joindre le catholicisme au 

marxisme
6
. On sait que le poète mettra le sacré en-dehors de la religion

7
. 

Dans le même temps il travaille son écriture: on se reportera au volume de 

L'Expérience Guillevic
8
 qui renferme nombre de poèmes de jeunesse qui 

exprime sa foi en même temps que son inclination sociale. 

Son activité professionnelle le met en contact avec le monde social: 

« Être receveur de l'Enregistrement, cela permet de voir vivre les familles. 

D'abord on a les répertoires de tous les biens des gens, les héritages, les 

ventes. On sait qu'un tel, qui vit petitement, a du bien. Ce n'est pas 

inintéressant de prendre connaissance des successions, d'être en rapport 

avec les petites, les moyennes fortunes, avec les industries. Pour moi, un 

point de départ d'analyse marxiste de la société
9
. » 

Cependant en 1938, il publie sa première plaquette, Requiem, dédiée 

à Jules Supervielle qui n'est pas réputée pour son engagement politique. 

Les textes révèlent cependant une conscience sociale: « Plus grande un 

millier de fois/ Et portant le fusil,/ Vous seriez dignes de l'estime », écrit-il 

à propos des fourmis. 

A partir de cete date il publie des textes dans des revues qui sont 

autant de signes qu'il envoie à son lecteur. Le Pont Mirabeau fait référence 

à Apollinaire et à son lyrisme autant qu'à sa modernité, tandis que 

Commune regarde à gauche par sa référence à La Commune de Paris de 

1870. Des textes devaient aussi paraître dans Europe
10

, de gauche, mais la 

guerre a fait abandonner le projet. 

L'engagement politique de Guillevic est progressif, sincère et entier, 

mais il n'est pas exclusif. Ainsi fait-il la connaissance de poètes divers 

n'ayant aucun rapport avec son futur engagement: Jean Follain, mais aussi 

Audiberti, Maurice Fombeure, Jean Tortel ou encore Maurice Chapelan, 

en même temps que Paul Eluard adhérent au PCF depuis 1927. 
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L'engagement 

 

Dans ce réseau d'amitié, la guerre va provoquer un électrochoc. Elle 

va mettre Guillevic en contact avec Marcel Arland
11

 et André Adler
12

. 

L'un va lui ouvrir les portes des éditons Gallimard et de La Nouvelle 

Revue Française, l'autre celles du Parti Communiste Français.  

« J'ai adhéré quand mon ami Adler m'a demandé s'il pouvait me 

considérer comme un camarade du Parti
13

. » On rappelle que le PCF est 

clandestin depuis 1939: il s'agit donc là d'un acte important de contestation 

vis-à-vis du Maréchal Pétain, à qui il a déjà refusé de se soumettre, à 

l'inverse du Parlement et de la grande majorité des Français: c'est déjà un 

acte de Résistance.  

Guillevic a connu André Adler, brillant économiste, lors de sa 

mobilisation, à Dôle, en septembre 1939. Il agira alors bientôt pour la 

Résistance en transportant des faux-papiers pour les éditions Seghers et 

Jean Lescure
14

.  

En pleine Occupation, en 1942, c'est-à-dire au moment où il s'inscrit 

au Parti, il publie Terraqué chez Gallimard recueil déjà prêt avant-guerre, 

grâce au réseau d'amitié qu'il s'était forgé, en particulier Marcel Arland. Le 

livre n'a aucun rapport avec son adhésion, comme si les deux domaines 

politique et poétique étaient absolument étanches. Il n'a pas trop d'état 

d'âme concernant cette publication durant l'Occupation, pensant qu'il n'est 

pas nécessaire de laisser à d'autres le soin de publier et qu'au contraire il 

s'agit d'un acte de Résistance. L'exemple de Paul Eluard publiant aussi 

chez Gallimard ne peut que le soutenir dans cette décision. 

Pierre Drieu La Rochelle
15

 qui vient de prendre la direction de La 

Nouvelle Revue Française, désigné par les Allemands, pour chasser les 

juifs et les communistes de la presse et de la littérature, lui apporte aussi 

son aide. Paradoxalement, en toute franchise, ils se lient d'amitié
16

.  

Dans le même mouvement, à la demande d'Eluard, il publie des 

poèmes de façon clandestine, sous le nom de plume de Serpières, dans 

L'Eternelle revue, puis dans L'Honneur des poètes en 1943. Ce sont des 

actes de résistance, mais aussi d'appartenance aux communistes. 

Après-guerre, naturellement, il va mettre ses actions en accord avec 

son adhésion. Le militantisme intervient dans la continuité de la 

Résistance, dans le climat de la guerre froide. 
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En 1946 il publie, à la demande de René Bertelé
17

, Elégies, illustré 

par Jean Dubuffet
18

, encore peu connu à cette époque. Avec lui, il publiera 

Les Murs qui connotent une certaine inflexion militante dans ces vers: « 

Ils n'arrêteront pas/ Les foules du triomphe ». Puis ce sera Fractures aux 

éditions de Minuit dans la collection "L’Honneur des poètes", dirigées par 

Paul Eluard. 

La même année il publie Exécutoire, prolongement direct de 

Terraqué; on y lit la suite des « Charniers » dont il dira : « Je me demande 

si 'Les Charniers' ne 
sont

 pas un bon exemple de poème politique, parce que 

là, la chose politique est vécue charnellement
19

. » 

Du côté professionnel, les qualités de Guillevic dans les milieux 

financier et économique sont telles qu'il est appelé à participer aux 

ministères communistes en 1946-1947, avec François Billoux
20

 puis avec 

Charles Tillon
21

. Il faut rappeler que les institutions politiques françaises 

connaissent après guerre une grande instabilité et qu'il n'était pas rare 

qu'un gouvernement ne dure qu'un mois ou deux. Ainsi d'André Marie de 

juillet à août 1948. 

 

En 1946 il est nommé Inspecteur de l'Economie nationale, corps 

nouvellement créé. 

Mais les ministres communistes sont exclus du gouvernement de 

Paul Ramadier le 5 mai 1947 ce qui provoque de grandes grèves entre juin 

1947 et novembre 1948. À partir de ce moment, Guillevic se situe dans 

l’opposition gouvernementale et déploie une grande activité militante. 

L'année suivante, 1949, il sera même radié des cadres (ce qui équivaut à 

un licenciement) par Antoine Pinay
22

 pour avoir fait signer une pétition en 

faveur des mineurs en grève. Cette décisionsera annulée.  

Fonctionnaire intellectuel communiste et poète, Guillevic réintègre 

le Ministère dirigé par Henri Yrissou
23

, chargé de la coordination des 

affaires économiques de la métropole et des pays d'Afrique du Nord et de 

représenter l'Algérie
24

, la Tunisie et le Maroc dans les négociations avec 

l'étranger. Ce travail se poursuit jusqu'en 1963, date de l'Indépendance de 

l'Algérie. 

Il est militant à l'intérieur de son métier. Il n'hésite pas à frapper aux 

portes des bureaux des ministères pour distribuer des tracts en faveur 

l'Algérie indépendante, par exemple.  
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Parallèlement, dans le domaine strictement politique, Guillevic 

devient trésorier du Comité National des Ecrivains
25

. A la Libération, le 

CNE est l'organe chargé de l'épuration des intellectuels ayant eu des 

rapports avec l'Occupant. Cette attitude de revanche déplaît à certains, 

notamment à François Mauriac qui en est exclu et à Jean Paulhan qui le 

quitte en 1947. D'autres suivront. Après l'épuration, le CNE est 

principalement un organe de contrôle du PCF comme de soutien aux 

écrivains. Guillevic en restera le secrétaire jusqu'en 1970. Le CNE reste 

sous la coupe des communistes avec la présidence d'Aragon en 1953, alors 

que beaucoup d'intellectuels non communistes en sont partis devant le 

refus du CNE de procéder à la déstalinisation. 

Cependant, il n'accepte pas d’être un des économistes du PCF 

comme le lui demande Jean Baby
26

. Ce refus, peut-être dû à la charge de 

travail et au souhait de ne pas quitter son statut de fonctionnaire, peut être 

aussi interprété comme un début de défiance d'un trop grand engagement. 

En effet, on vient de le voir, Guillevic essaie de tenir à égale 

distance son métier de fonctionnaire auprès des différents ministres 

communistes, son engagement politique dans les instances du Parti 

notamment au CNE, et son oeuvre poétique avec tout ce que cela implique 

de rencontres dans les cafés, de lectures dans les salons et chez les 

éditeurs.. 

 

Il publie Coordonnées en 1948 avec vingt illustrations de Fernand 

Léger
27

, choisies par PaulEluard. 

En décembre 1949, la presse communiste salue le soixante-dixième 

anniversaire de Staline. Guillevic participe à cet enthousiasme et publie un 

poème "Au camarade Staline"
28

, adresse parue dans Les Lettres 

Françaises, texte ensuite déploré.  

Le recueil Gagner est publié par Gallimard et reprend les textes de 

livres illustrés avec des peintres communistes. La liste des dédicaces est 

éclairante sur les visées politiques du recueil: Jean Marcenac
29

, Pierre 

Daix
30

, Colomba Voronca, André Adler, Jean Baby, Jeanne et Francis 

Crémieux
31

, Madeleine Riffaud
32

, Aragon
33

, Charles Tillon, Simone 

Téry
34

, Jacqueline Brasseul, Paul Eluard, Marie-Louise Barron
35

, André 

Ulmann
36

. Tous sont des amis de Guillevic qu'il a rencontrés grâce au 
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Parti Communiste Français. L'ensemble se veut militant et proche des 

préoccupations sociales: « Les poèmes publiés dans Gagner […] 

témoignent d'un conditionnement […] civique général au cours des années 

1944-1945-1946. On vivait là-dedans. C'était l'atmosphère de la post-

résistance […] J'étais manichéen comme l'était Eluard
37

. »  

La mort de Staline, le 5 mars 1953, provoque un choc ; le monde 

s’écroule pour Guillevic, comme pour des milliers de militants. Des 

milliers de moscovites défilent devant le mausolée du « Petit père des 

peuples » et Maurice Thorez drape de noir le siège du PCF et de toutes les 

mairies qu’il contrôle. 

Avec Gagner son esprit critique se relâche et il écrit dans une 

intention plus sociale que poétique. Suivent deux autres petits livres: Terre 

à bonheur, 1952 et 31 sonnets, 1954. A propos de Terre à bonheur, 

Guillevic répond à Bernard Delvaille: « ma tendance intellectuelle 

m'entraînait à réagir contre le pessimisme de l'époque, ce qu'on appelait la 

philosophie de l'absurde
38

. » C'est pourquoi Terre à bonheur, du fait peut-

être de cette inspiration sociale, obtient un beau succès et nombre de 

poèmes de ce recueil sont enseignés en école. 

En 1954, c'est l'édition des 31 Sonnets
39

. Guillevic revient à la forme 

classique mais dans une inspiration sociale. On lui a beaucoup reproché 

cette tendance qui était commune à beaucoup de poètes proches, ou 

inscrits, du Parti communiste à cette même époque. Il faut dire un mot de 

la préface d'Aragon. Elle occupe la moitié du recueil et tend à incorporer 

Guillevic dans la visée de la poésie nationale
40

 dont le directeur des 

Lettres françaises, à cette époque Aragon était partout et entendait recruter 

les intellectuels pour le Parti Communiste
41

 se fait le chantre, ce qui agaça 

beaucoup le poète de Terraqué. Cette poésie nationale voulait éliminer 

l'individualisme formel en poésie, c'est-à-dire qu'elle prenait le contre-pied 

de la modernité du vers libre, en prônant le retour aux traditions classiques 

du vers métré et plus particulièrement du sonnet comme souche de la 

poésie française
42

. Guillevic s’est défendu d’une obédience trop étroite à 

l’idée de cette position. On ne peut donc pas dire, même dans le contexte 

de l’époque, que Guillevic a suivi le jdanovisme
43

. 

 

Il ne s'agit pas, en effet, dans ces recueils, de vanter les mérites du 

PCF. L'inspiration y est plus sociale que militante. On n'y entend nul appel 
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à l'engagement. Il s'agit uniquement d'une inspiration qui touche la vie de 

tous les jours, ainsi de l'occupation de l'armée américaine ou de la cherté 

de la vie. Là encore, le poète a toujours dit qu'il n'était pas un poète 

communiste, ni encagé: il est un homme libre. 

Certains de ses amis non communistes, notamment André Frénaud 

et Jean Tortel
44

, lui reprochent ces visées qu’il finit par abandonner.  

En cette même année 1954, Pierre Seghers
45

 fait appel à Pierre Daix 

jeune et brillant intellectuel communiste pour publier une étude sur 

Guillevic dans sa célèbre collection "Poètes d'aujourd'hui"
46

. C'est une 

marque d'engagement par un lecteur qui rend compte de l'audience de 

Guillevic en cette période. 

Marie-Claire Bancquart conclue: « On aurait tort de croire de ne voir 

qu'un épiphénomène ou une farce dans la bataille de la poésie nationale: 

elle montre que la guerre n'était nullement terminée aux yeux d'un certain 

nombre d'écrivains engagés, dont beaucoup étaient de très bonne foi, et 

que les problèmes de la poésie se posaient dans les mêmes termes en 1955 

qu'en 1940
47

. » 

 

Début du «désanchantement» 

 

Dans les années qui suivent, les militants vont être ballotés par des 

évènements parfois contradictoires. 

Ainsi, du 14 au 25 Février 1956 se tient à Moscou le XX ème 

Congrès du Pari Communiste de l'Union Soviétique à l'occasion duquel 

Khrouchtchev dénonce les crimes de Staline. Guillevic réagit : « dire 

combien terrible a été le choc causé par les révélations du XX ème 

Congrès du Parti Communiste de l'URSS et principalement la découverte 

des crimes de Staline. J'en ai été assommé pendant des mois. Je ne suis 

pas sûr d'en être remis. Mes convictions politiques n'ont pas changé pour 

l'essentiel, mais l'enthousiasme, lui…
48

. » 

A la fin d cette même année, le 4 novembre 1956, l'URSS envahit la 

Hongrie. Beaucoup d’intellectuels occidentaux sont offusqués et 

s’éloignent du PC. Guillevic croit cependant à un complot américain et 

défend la position du PCF.  
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Du côté professionnel, à partir de 1958 Guillevic est un 

fonctionnaire sans pouvoir et sans occupation sérieuse du fait de son 

appartenance au Parti Communiste. En 1960, Valéry Giscard d'Estaing, 

alors Ministre de l'Economie, lui met ce marché en main : « s'[il] quitte le 

Parti Communiste, sera nommé Inspecteur Général, à quoi Guillevic 

répond : « Vous m'obligez donc à rester dans ce foutu Parti
49

. » Ainsi le 

poète refuse cette promotion même si le Parti l'a beaucoup déçu. Son 

adhésion au PCF demeure, mais il ne milite plus activement. Il veut rester 

communiste aux yeux de ses anciens ennemis de la guerre froide. Il faudra 

atteindre vers 1977 pour qu'il cesse toute action militante. 

Pendant près de dix années Guillevic se sent ainsi plus libre de ses 

mouvements. Il va en profiter pour se remettre sérieusement à l'écriture, 

notamment en retrouvant son inspiration. 

 

Surtout, à partir de cette période, c'est-à-dire au début des années 

cinquante, Guillevic se consacre beaucoup à la traduction
50

 de poètes des 

domaine soviétique, russe, ukrainien, hongrois
51

 portugais, roumain, 

vietnamiens, hollandais, macédoniens, finnois et plus tard arabe, etc. avec 

unnatif pour la langue originelle. Il s'agit aussi là d'une forme 

d'engagement, mais qui ne se cantonne pas à la politique, bien au 

contraire. Bien sûr il traduit aussi de l'Allemand et tous les autres poètes 

allemands comme Bertolt Brecht ou l'alémanique avec Nathan Katz
52

.  

Il écrit aussi encore beaucoup de sonnets, comme preuve peut-être 

que les 34 n'étaient pas dictés par Aragon; environ cent-cinquante sont en 

cours d'être recueillis. 

 

Retour à la "normale" 

 

En 1961 Guillevic fait paraître Carnac puis Sphère, en 1963, deux 

recueils qui marquent son retour à une poésie personnelle: « Je retrouvais 

ma source, mes sources », grâce à André Frénaud et Marcel Arland
53

. 

Profitant de son temps libre, il voyage et sa première destination sera 

pour l'U. R. S. S., en 1964, en Ukraine en compagnie d'André Frénaud
54

 et 

de Roger Caillois
55

, pour célébrer Tarass Chevtchenko
56

 qu’il vient de 

traduire. Il publie une étude sur son oeuvre dans la collection "Poètes 

d'aujourd'hui" chez Seghers. 
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Il participe joyeusement aux événements de mai 1968 et fait partie 

du groupe d'écrivains qui envahissent l'Hôtel de Massa (siège de la 

Société des Gens de Lettres) et fondent alors l'Union des Ecrivains
57

  de 

sensibilité de gauche mais non communiste. Roland Leroy
58

 vient le voir à 

son domicile pour lui dire que le Parti n'accepte pas cette Union des 

Écrivains; mais il ne suit pas ces consignes: il revendique sa propre 

liberté. 

Le Pacte de Varsovie envahit la Tchécoslovaquie dans la nuit du 20 

au 21 août 1968 et c'est un nouveau coup dur pour Guillevic, qui l'apprend 

à Venise alors qu'il se rendait à Struga. A partir de ce moment, il reste sur 

ses gardes, circonspect plus que jamais vis-à-vis des consignes du Parti. Il 

se rend en Tchécoslovaquie au nom de l'Union des Ecrivains. A ce 

moment, Guillevic croit en l'avenir d'un mouvement à l'intérieur du Parti 

qui prône un socialisme démocratique, qui deviendra l'« eurocommunisme 

» d'Enrico Berlinguer
59

, en Italie. 

Finalement, on s'aperçoit que Guillevic a du mal à répondre aux 

mots d'ordre.  

Il demeure malgré tout dans la mouvance communiste quand il 

devient en 1970 Directeur littéraire des éditions Messidor
60

, publiées par 

le Livre-Club Diderot
61

  pour compléter ses revenusdiminués par sa 

retraite. 

En 1972 il effectue son troisième et dernier voyage en U. R. S. S., 

invité par l’Union des Ecrivains, à Moscou et Léningrad, avec Efin 

Etkind
62

, où il constate beaucoup de changements dans une société 

culpabilisante. 

C'est pourquoi, en 1981, Guillevic révise l'édition de Gagner et 

corrige 74 poèmes soit près du tiers du livre: « Il y avait dans ces poèmes 

un optimisme dont il a bien fallu déchanter. Déchanter dans les deux sens 

du mot, perdre ses illusions et s'éloigner un peu du lyrisme. » 

Guillevic s'est largement expliqué quant à ces moments-là: « Je 

revendique ma sincérité dans tout ce que j'ai écrit. Si je me suis trompé, 

c'est une autre affaire. La foi peut être aveugle aussi pour les poètes
63

 », 

puis ajoute « J'étais bien plus poète qu'homme d'action […] le citoyen a 

pris le pas sur le poète
64

 » et finit par « Nous avions été trompé. Nous 

avons cru à la bonté de Staline, au bonheur promis. Nous avons appris 

ensuite que la réalité était autre
65

. » 
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Quel poète n'a pas été victime de ces illusions, un jour ou l'autre? Il 

faut avoir vécu la guerre, la guerre froide, vécu l'Occupation, vécu la 

Résistance, et surtout vécu pleinement ses engagements pour pouvoir dire 

à la fin, je me suis trompé. Qui vit totalement ses rêves risque de les 

perdre. 

C'est tout à son honneur de reconnaître ses erreurs. Il faut aussi 

qu'elles ne lui soient pas imposables tout le temps. 

Guillevic a su rebondir et de quelle manière! Son oeuvre maintenant 

parle pour lui. 

 

Guillevic est resté communiste et ne l'a jamais regretté. Son oeuvre 

en a été parfois imprégnée sans que pour autant son inspiration se 

confonde avec la ligne du Parti. Joindre le militant et le poète était un 

idéal qu'il a voulu atteindre parce que son engagement était sincère et 

entier. Il en a vu les limites peut-être pas aussi rapidement que certains de 

ses lecteurs l'auraient voulu. Il s'en est écarté après en avoir vu les écueils. 

Il n'a pas la manie des reniements, comme il le dit. 

Tant d'années d'appartenance n'ont pas pour autant été des années 

d'allégeance. Gardant d'instinct de la réserve pour une institution trop 

imposante pour lui, il a refusé certains postes, mais, fidèle, par ailleurs, il 

en a accepté les désenchantements.  

Il a toujours voulu juger par lui-même, attendant de voir pour croire. 

En esprit libre, son engagement a été libre, tout comme son 

désengagement progressif.  

Mais sa poésie en est sans doute sortie grandie. Cette expérience, 

parfois malheureuse et souvent douloureuse, a donné à son vers de la 

profondeur et s'est rapprochée de ses lecteurs. 

 

Notes 

 
1 
On ne peut pas donner ici toute la bibliographie du sujet tant elle est vaste, 

autant pour Guillevic que pour les intellectuels de cette époque.  
2 
La bataille de Stalingrad (aujourd’hui Volgograd) a duré du 17 juillet 1942 au 2 

février 194. Elle a vu les armées soviétiques mener une campagne victorieuse sur 

celles de l’Axe. 
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3 
Edouard Daladier (1884 - 1970). Homme politique. Maire de Carpentras puis 

dAvignon, député, président du Parti Radical, Président du Conseil de 1932 à 

1934. Ministre du Front Populaire, il signe les accords de Munich en 1938 et 

déclare la guerre à l'Allemagne. A la suite du pacte germano-soviétique, il met le 

PCF hors la loi, interdit de paraître L'Humanité et déchoit de leurs mandats les 

élus communistes. 
4 
La conférence de Yalta (Crimée) réunit les responsables soviétiques anglais et 

américains du 4 au 11 février 1945 en vue de terminer la guerre et de redéfinir le 

sort de l'Europe.  
5 
Il fut détruit le 9 novembre 1989. 

6 
Cf. Edith Thomas, Pages de journal, éd. Viviane Hamy, 1995, p. 120. 

7 
Cf. Jacques Lardoux, Le Sacré sans dieu dans la poésie contemporaine, 

Prométhée, 1993. 
8 
Guillevic in L'Expérience Guillevic, Jean-Louise Giovanonni et Pierre Vilar, 

Deyrolles, 1994. 
9 
Guillevic, Vivre en poésie, entretien avec Lucie Albertini et Alan Vircondelet, 

Stock, 1980; réed. Le Temps de cerises, 2013, p. 107. 
10 

Europe est créée en 1923 par Romain Rolland, suspendue en même temps que 

la presse communiste, et reparaît sous la direction de Pierre Abraham. 
11 

Marcel Arland (1899 – 1986). Prix Goncourt pour L’Ordre, 1929 ; co-directeur 

de la Nouvelle Revue française avec Jean Paulhan. Académie française, 1969. 
12 

André Adler (1896 – 1968), a pris la direction de la revue L'Unversité libre 

après l'assassinat de Jacques Decour par les Nazis en mai 1942. Il est l'auteur 

d'une thèse en sciences politiques et économiques, Le Projet socialiste de 

prélèvement sur la fortune privée en Suisse, 1923. 
13 

Guillevic, Choses parlées, entretiens avec Raymond Jean, Champ Vallon, 

1982, p. 107. 
14 

Jean Lescure (1912 – 2005). Ecrivain, poète et scénariste. Fondateur de la 

revue Messages, l'anti-NRF de 1942. Après guerre il fonde avec André Malraux 

les cinémas d'arts et essais et avec d'autres l'Oulipo. A ne pas confondre avec 

Pierre de Lescure (1891 – 1963), fondateur avec Vercors des éditions de Minuit. 
15 

Pierre Drieu a Rochelle (1893 – 1945). Blessé en 14-18, attiré par le 

surréalisme, ami d'Aragon et d'André Malraux. Jean Paulhan accepte de 

collaborer avec lui pour diriger la NRF en 1941. Il fait libérer de nombreux 

écrivains et amis. 
16 

On se reportera à l'évocation que Guillevic en fait dans Vivre en poésie, op. cit., 

pp. 122-123. 
17 

René Bertelé (1908 – 1973) rédacteur en chef des Cahiers libres. Ami d'Henri 

Michaux, il fonde les éditions du Point du jour, rachetées par Gallimard. 
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18 
Jean Dubuffet (1901 – 1985) Peintre de l’art brut, contre l’art bourgeois, 

soutenu par Jean Paulhan et Francis Ponge. 
19 

Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., p. 130. 
20 

François Billoux (1903– 1978) Jeune adhérent au PCF, il en deviendra membre 

du Bureau dès 1936. Résistant, député. Directeur politique de La Marseillaise et 

de France nouvelle. Plusieurs fois ministre de 1944 à 1947. 
21 

Charles Tillon (1897 - 1993). Communiste depuis 1921, permanent de la CGT. 

Il est condamné à plusieurs reprises lors de manifestations d'ouvriers. Il entre au 

Comité central du PCF en 1932. Il entre en dissidence en 1940 contre le maréchal 

Pétain. Crée le Comité militaire national, qui deviendra les Francs Tireurs 

Partisans et intègre le secrétariat clandestin du PCF. Maire d'Aubervilliers, il est 

plusieurs fois ministre. Ecarté de la direction du PCF, il s'insurge contre la 

normalisation communiste. Il est exclu du Parti en 1970 à cause de sa 

dénonciation des crimes soviétiques. 
22 

Antoine Pinay (1891 – 1994). Président du Conseil en 1952 (emprunt Pinay), 

ministre des Affaires étrangères (Indépendance du Maroc), des Travaux publics, 

des transports et du Tourisme, de l’Agriculture, des Finances sous la présidence 

du général de Gaulle. 
23 

Henri Yrissou (1909 – 2009). Inspecteur général de finances, député du Tarn, 

conseiller général et maire de Gaillac il devint directeur de cabinet d’Antoine 

Pinay puis plusieurs fois ministres.  
24 

Henri Yrissou était aussi Président des Houillères du sud oranais. 
25 

Le CNE est fondé en 1941 par Jacques Decour, Georges Politzer et Jacques 

Salomon. Après l'Université libre, Jacques Decour et Jean Paulhan fondent Les 

Lettres françaises qui se veulent en dehors des partis. C'est ainsi que le Front 

National des Ecrivains devient le Comité, pour prendre ses distances avec le 

PCF. 
26 

Jean Baby (1897 – 1969). Historien, il adhère au PCF en 1925, en est exclu en 

1929 et réintégré en 1931. Economiste du PCF, rédacteur en chef de la revue 

Economie et politique en 1954. Exclusion définitive en 1960, se tourne vers le 

maoïsme et signe le Manifeste des 21 sur le droit à l’insoumission dans la guerre 

d’Algérie. 
27 

Fernand Léger (1881 – 1955). Peintre cubiste qui adhère au PCF en 1945. 
28 

Paul Eluard a aussi publié une "Ode à Staline", en 1950. Picasso, à la Une des 

Lettres françaises, publie un portaitde Staline (qui sera dénoncé par L'Humanité). 
29 

Jean Marcenac (1913 – 1984), Poète et professeur, ami d'Aragon et d'Eluard, 

membre du PCF. 
30 

Pierre Daix (1922 – 2014) adhère au PCF à 17 ans en 1939. Résistant il et 

interné à Mauthausen. A la Libération il entre au ministère de Charles Tillon au 
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ministère de l'Air, de l'Armement et de la Reconstruction. Ami de Picasso, il 

consacre nombre d'articles sur sa peinture.  
31 

Francis Crémieux, (1920 – 2004); Journaliste et écrivain, homme de radio, 

résistant, communiste, envoyé spécial de L'Humanité. 
32 

Madeleine Riffaud (née en 1924), poète, résistante et journaliste. 

Correspondante de guerre: Algérie, Viêt-Nam. 
33 

Guillevic n'avait pas trop d'estime pour Aragon, même s'il lui reconnaissait une 

grande valeur. Les deux hommes n'étaient pas du même monde, Guillevic étant 

resté plébéien. 
34  

Simone Téry (1897 – 1967), journaliste et romancière, membre du PCF. 
35 

Marie-Louise Barron (19013 – 1989), responsable avec Lucien Bonnafé et Jean 

Marcenac de la section toulousaine de l'Union des étudiants communistes de 

France, rédactrice à L'Humanité et aux Lettres françaises. Roman, 

Roqueblanque, 1953. 
36 

André Ulmann (1912 – 1970), journaliste, résistant, déporté, peut-être agent 

secret, à l'origine de l'affaire Kravtchenko (qui aurait publié J'ai choisi la liberté) 

dans Les Lettres Françaises. 
37 

Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., p. 143- 144. 
38 

Guillevic, entretien avec Bernard Delvaille, in Terre à bonheur, Seghers, 

édition définitive, 1986, p. 120. 
39 

Il semble qu'Aragon ait complétement dirigé cette édition puisqu'une série 

(datée du 27 octobre 1954) porte au dos non les oeuvres de Guillevic, mais celles 

d'Aragon! 
40 

Aragon, Journal d'une poésie nationale, Les Ecrivains réunis, 1954. 
41 

Cf. Anne Simonin, cite Gisèle Sapiro, Institutions littéraires et crise nationale, 

mémoire de DEA de sociologie à l'EHESS, 1991, pp. 130-131 in Les Editions de 

Minuit, 1942 – 1955, le devoir d'insoumission, Imec éditions, 1994. 
42 

On assiste dans la poésie française, en effet, à un retour du formel notamment 

avec Henri Pichette ou Charles Dobzynski. 
43 

Andreï Jdanov (1896 – 1948) Publiée le 7 octobre 1947 dans Le Monde, sa 

doctrine contrôle les livres, les films, la musique et la peinture, en écartant tout ce 

qui ne relève de l’édification du réalisme socialiste. 
44 

Cf. à ce propos le dialogue entre Guillevic et Jean Tortel dans Europe. 
45 

Pierre Seghers (1906 - 1987). Poète et éditeur. Il fonde la revue Poètes casqués 

en 1939, qui devient Poésie 40, puis sa maison d'édition "Seghers" notamment sa 

collection "Poètes d'aujourd'hui" en mai 1944. Il adhére au PC en 1954 pour se 

rapprocher de ses amis Aragon et Eluard mais le quitte assez rapidement. 
46 

Cette étude a été jugée trop orientée politiquement pour que les éditions 

Seghers en publie une autre, cette fois avec Jean Tortel en 1971. 
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47 
Marie-Claire Bancaqurt, Poésie de langue française, p. 52. 

48 
Guillevic, Vivre en poésie, op. cit. , p. 147. 

49 
Guillevic, Vivre en poésie, op. cit. p. 140. 

50 
Guillevic a énormément traduit. Après l’allemand et l’alémanique, langues 

qu’il connaissait, il a prôné la double traduction, celle littérale d’un natif, puis 

celle du poète. 
51 

Cf. Guillevic, Mes poètes hongrois, Corvina, Budapest, 1967. Cf l’article de 

Monique W. Labidoire dans Notes Guillevic Notes II (Fall/ Automne 2012). 
52 

Cf, Guillevic, Florilège, éd. PAP, Lausanne, 1992, pour un très mince 

échantillon. 
53 

Guillevic, Vivre en poésie, op. cit. , p. 157. 
54 

André Frénaud (1907 – 1993), ami de Guillevic, poète Grand Prix de poésie de 

l’Académie française, 1973 et Grand Prix National de Poésie en 1985. Il 

collabore avec les peintres et l’éditeur Pierre-André Benoît. Sa femme, Monique 

Mathieu, est une relieuse renommée. 
55 

Roger Caillois (1913 – 1978). Cofondateur du Collège de sociologie, lecteur 

chez Gallimard où il fait connaître la littérature sud-américaine. 
56 

Taras Chevtchenko (1814 – 1861). Poète romantique en langue ukrainienne. 

Guillevic, écrit la préface, traduit et choisit les textes de la monographie publiée 

en collaboration avec Maxime Rilsky et Alexandre Deïtch dans la collection 

"Poètes d’aujourd’hui", Seghers, 1964. Il a également traduit cette oeuvre dans 

Taras Chevtchenko, le peintre, en collaboration avec Jacqueline Lafont, 

Gallimard, 1964. 
57 

L’Union des Ecrivains est créée le 21 mai 1968 par Michel Butor, Nathalie 

Sarraute et Jean-Pierre Faye. Cf. l’article de Bernard Pingaud in La Quinzaine 

littéraire, des 15-30 juin 1968. Elle cesse de fonctionner en 2013. Le nom de 

Guillevic apparaît dans les deux cents premières adhésions. 
58 

Roland Leroy (né en 1926) militant au sein des jeunesses communistes de 

France en 1942, devient membre du Comité Central puis du Bureau politique et 

du Secrétariat. Il dirige L'Humanité de 1974 à 1994. 
59 

Enrico Berlinguer (1922 – 1984). Secrétaire général du Parti Communiste 

italien. Il propose une politique d'autonomie vis-à-vis de l'URSS avec les 

Français et les Espagnols. 
60 

Messidor, maison d’édition faisant partie du groupe éditorial du Parti 

Communiste Français dont les Editions sociales (Temps actuels), Vaillant-Miroir 

Sprint, les Editeurs Français Réunis (qui deviendront Messidor la farandole). Elle 

cesse son activité en 1994. 
61 

Le Livre-Club Diderot est une des nombreuses maisons d’édition du PCF 

(1967 – 1992) 
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62 
Efim Etkind (1918 – 1999). Linguiste, théoricien de la traduction, spécialiste 

de poésie et de stylistique et écrivain russe. Exclu de l’Union des Ecrivains russes 

en 1974 pour avoir soutenu Soljenitsyne et Brodsky, il s’exile en France et 

enseigne à Nanterre et à la Sorbonne. 
63 

Guillevic, in Faites entrer l'infini, Journal des amis de Louis Aragon et d'Elsa 

Triolet et, , n° 3, juin 1992, p. 12. 
64 

Guillevic in Vivre en poésie, op. cit., pp. 147-144. 
65

 Guillevic in Terre à bonheur, op. cit., p. 122.  
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Quelques documents de et sur Guillevic  

(1992-1996) 

 
        Jacques Lardoux  

 

 
 Au début des années 1990, j’envoyai à Guillevic ma thèse d’Etat 

qui venait d’être publiée (Le Sacré sans Dieu dans la poésie 

contemporaine), thèse en laquelle son œuvre tenait une place importante. 

Nous nous sommes vus alors chez lui, à partir de la fin 1993, rue Claude 

Bernard à Paris, et nous avons décidé de réfléchir ensemble sur l’humour, 

ce qui devait donner Humour-Terraqué, un recueil d’entretiens-lectures 

qui parut début 1997, un mois avant le décès du poète.  

 J’ai rassemblé ici quelques photos prises entre 1994 et 1996, figure 

aussi le manuscrit d’un poème que l’auteur m’avait offert.  

 

Le manuscrit de « Rose, // Pour que tu m’ignores/ Si superbement… » 

 Ecrit de la main du poète sur une carte d’invitation de La Maison 

des Ecrivains à Paris, le texte, avec ses ratures, est daté du 14. 03. 1992. Je 

m’étais permis, devant la graphie « torsadée » de cette écriture, de la 

comparer à du fil de fer  -je faisais implicitement référence à une 

définition que Guillevic avait lui-même donnée de la poésie quand il avait 

dit en substance : « la prose est de la ficelle et la poésie du fil de fer ». Ma 

 comparaison n’avait pas eu l’air de lui déplaire  et il s’était exclamé : 

« On ne m’a encore jamais dit ça » : 
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   Rose, 

 

   Pour que tu m’ignores  

   Si superbement 

   Est-ce parce que 

   Tu te donnes toute 

 

   A ton proche 

Epanouissement ? 

 

L’apostrophe à la rose, à « l’objet-rose », n’a rien de surprenant chez 

Guillevic, de plus c’était là un thème fréquent chez les poètes de la 

Renaissance ; sa question malicieuse, faussement naïve  semblait exprimer 

surtout l’étonnement ravi que provoque la floraison de la beauté, dans la 

nature, une beauté indifférente à celui qui l’admire.  

Ce poème à la rose se retrouve partiellement dans le recueil intitulé 

Mémoire de rose, dédié à Octavio Paz et publié en 1994 aux éditions 

Maeght ; on pouvait y lire aussi cette citation d’après Fontenelle : « De 

mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir le jardinier ». Le début du 

poème fut repris dans Relier :  

 

   Rose, 

 

   Pour que tu m’ignores  

   Si superbement 

 

   C’est que tout ton être 

   Se prépare  

   Au magnificat. 

                                                                            (Gallimard, 2007, p. 641)  

 

La référence au « magnificat » renvoie, entre autres, au poème 

« Magnificat » paru dans Trouées en 1981, réappropriation d’un terme du 

sacré traditionnel, caractéristique du sacré sans Dieu dans la poésie 

contemporaine. 
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Composition des entretiens-lectures d’Humour-Terraqué.  

 

 L’humour de Guillevic n’avait relativement que peu d’échos dans 

une bonne partie de la critique et chez les lecteurs. Notre poète s’en 

étonnait. Je proposai donc une relecture de l’œuvre en ce sens. Guillevic 

m’apporterait ses commentaires, d’abord par oral (les entretiens ont été  

enregistrés mais la voix du poète n’est pas toujours suffisamment audible 

pour donner lieu à une diffusion), puis au besoin par écrit. Une quinzaine 

de séances ont été nécessaires au premier semestre 1994, sans compter 

ensuite diverses mises au point en 1995 et 1996. Nous nous voyions 

toujours rue Claude Bernard, et quelquefois le soir, avec aussi mon 

épouse, nous allions tous les quatre, dans un restaurant tout proche ; c’est 

au retour du restaurant, qu’Eugène me posa une question « cruciale » : 

« Et si l’on se tutoyait ? » Lucie m’a conseillé de faire suivre ces 

entretiens de commentaires qui tiendraient compte de certains points de 

vue de la critique. Ainsi fut fait. Après relecture, et de nouveaux conseils 

bienvenus de Lucie, l’ouvrage fut publié aux Presses Universitaires de 

Vincennes, situées à Saint-Denis, avec lesquelles Guillevic avaient des 

affinités ; les éditions en question se sont dites très satisfaites du résultat.  

Nous avons aussi bénéficié d’un bon service de presse et d’une réception 

favorable des lecteurs autant qu’on puisse en juger. 
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Guillevic et Jacques Lardoux, octobre 1994, rue Claude Bernard.    

Photo: Lucie Guillevic. 
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A l’Université Paul Valéry de Montpellier et au château de Castries  

 

 En avril 1994, nous avons été invités dans une librairie de la rue 

d’Ulm à Paris par Jean-Louis Giovanni et Pierre Vilar pour la sortie du 

livre L’Expérience Guillevic (Editions Deyrolles/ Opales), livre dans 

lequel pour la première fois étaient publiés des textes de jeunesse des 

années 1923 à 1938, mais je me souviens surtout que Guillevic s’était 

distingué ce soir-là dans la lecture d’un poème plus récent intitulé 

« L’Escargot » dont voici le premier fragment : « Ceux qui disent / Que 

l’escargot n’avance pas vite,//C’est qu’il n’ont jamais été/ Escargot ». 

 Après avoir participé à des rencontres de poésie à Anvers en 

Belgique, Guillevic a été appelé par Serge Bourjea, au début de novembre 

1994, pour être président d’honneur du Colloque du centenaire « Valéry 

1894 – La naissance d’une écriture » à l’Université Paul Valéry de 

Montpellier III.  J’étais alors en poste à cette même université. Nous 

prîmes ensemble le TGV depuis Paris avec Lucie. Dans le TGV, Eugène 

prenait plaisir à raconter quelques blagues favorites de son père, Lucie 

essayait de le tempérer.  

Guillevic avait accepté cette présidence du colloque Valéry de 

Montpellier à propos d’un auteur illustre qu’il avait fréquenté aux éditions 

Gallimard pendant la guerre et pour lequel il avait de l’amitié. Il disait 

aussi pour plaisanter : « d’honneur », je veux bien mais avec un « d » 

apostrophe ». Son goût de la fronde ne le quittait pas, dans les couloirs de  

l’Hôtel d’Angers, hôtel très vieille France, aux nombreuses  

dorures,  il chantonnait le chant révolutionnaire « ça ira », et il  

avait continué au château de Castries, château de l’Académie française, où 

s’était prolongé le colloque.  

 Le professeur Pierre Caizergues invita Guillevic à un séminaire 

auprès des étudiants de lettres de niveau supérieur. Les étudiants aimèrent 

surtout les poèmes provocateurs dont le distique « Je suis un ruminant/ Je 

broute des mots » (Art poétique, p. 232). Guillevic dédicaça quelques 

livres aux étudiants. 
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 L’université organisa ensuite une petite cérémonie de remises de 

médailles au fils de Paul Valéry et à Guillevic lui-même médaille délivrée 

par Pierre Caizergues. À cette occasion, Guillevic sabla le champagne 

avec la fille de Paul Valéry, Agathe Rouart-Valéry qui avait le même âge 

que lui ; ils eurent visiblement beaucoup de plaisir à parler ensemble.  

 Le colloque « Valéry 1894 – La naissance d’une écriture » 

commença à l’université Paul Valéry et se prolongea le lendemain au 

château de Castries situé dans les environs. Il revint à Guillevic d’y faire 

un discours. Il parla de sa fréquentation de Paul Valéry qui lui aussi avait 

beaucoup d’humour, au point qu’il le désigna comme une sorte de 

Gavroche méconnu. Guillevic raconta encore notamment une anecdote de 
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première main qui démontrait que, pendant la guerre, Valéry avait aidé des 

personnes à se sortir des griffes de l’occupant.  
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                     Guillevic au château de Castries. Photo: J. Lardoux 
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Publication de Présences Terraquées et l’Hommage de la Maison de la 

poésie à Paris  

 

En avril 1995, Guillevic fit son dernier grand voyage, en Tunisie à 

Kairouan, pour une rencontre entre poètes français et arabes ; il était très 

fatigué et  se promit de ne plus faire de grands voyages.  

Il faut dire aussi que pendant ces années-là Guillevic, seul ou avec 

Lucie, m’aura envoyé une douzaine de cartes ou de lettres ; nous parlions 

de notre projet commun de livre mais aussi de toute chose courante de la 

vie ordinaire comme le font de bons camarades. Mais rien ne peut être dit 

de ces missives puisque Guillevic a demandé dans son testament que sa 

correspondance ne soit pas publiée.  

Le poète m’a fait de plus l’amitié de m’offrir plus d’un de ses 

ouvrages et à chaque fois sa dédicace était pleine de sens et souvent 

amusante.    

En mars 1996, présentation à la Galerie Romagny (Paris) des cinq 

triptyques manuscrits de Présences Terraquées illustrés par le peintre 

Jean-Jacques Dornon, « un des plus jeunes vieux amis de Guillevic* » A 

cette soirée, le peintre s’est exprimé et Lucie, Serge Gaubert et Guillevic 

ont lu les poèmes.  

 En juin 1996, publication de Possibles futurs chez Gallimard, 

comprenant notamment Elle et Lyriques précédemment publiés par Les 

Ecrits des Forges à Trois rivières (Canada) ainsi que Du Silence, dont la 

traduction anglaise de Sergio Villani, On Silence, avait paru aux Editions 

Albion Press, à Toronto, Canada.  

Encore en juin 1996, Hommage de la ville de Charleville qui 

expose au musée Rimbaud des livres illustrés de Guillevic ainsi que ses 

Carnets écrits alors qu’il travaillait dans cette ville en 1932. 

Toujours en juin 1996, Hommage à la Maison de la Poésie à Paris 

avec Lionel Ray et Michel de Maulne ; la salle était bondée et le public 

composé en majorité de jeunes des écoles.  

Que dire encore après cette plongée dans le passé, plus de vingt ans 

après ? Si ce n’est que c’est du plaisir et de l’émotion que de se souvenir 

… Le poète est parti mais sa poésie est bien vivante.  

Nous remercions Guillevic et Lucie en toute simplicité pour ce 

voyage en poésie et en amitié qu’ils nous ont offert. 
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 Le souvenir, tel l’océan, s’avançait sur L’île de Groix en vagues 

successives : 

 

Etait-ce pour épouser la terre 

Vivre avec elle en égale, 

Vous faisant des signes d’amour ? 

 

   (extrait de « Terre de Groix… » in Quotidiennes) 

  

*Lucie Guillevic dans Accorder, Gallimard, 2013, p. 301 ;  textes des 

poèmes, pp. 261-267 ; Guillevic en avait manuscrit deux dans 

Quotidiennes, 2002 : « Terre de Groix… » et « Il y a quelque chose à 

Carnac… ». 
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Quelques lettres adressées à Guillevic par des poètes de 

l’Ecole de Rochefort 

 
Jacques Lardoux 

                      

On sait que l’Ecole de Rochefort-sur-Loire, près d’Angers, a existé 

pendant la seconde guerre mondiale et qu’elle a rassemblé des poètes et 

des peintres, un groupe d’amis, dont les plus connus sont Jean Bouhier, le 

fondateur, Michel Manoll, Marcel Béalu, Luc Bérimont, Jean Rousselot, 

Roger Toulouse, et peut-être surtout René Guy Cadou dont la notoriété n’a 

cessé de croître ; Max Jacob et Reverdy, qui vivaient eux aussi sur les 

bords de la Loire, faisaient figure de conseillers et de références. 

L’esthétique des « écoliers » était fondée sur le naturel, la simplicité sans 

exclure en fait un néoromantisme et même un « surromantisme », en tout 

cas prenaient-ils leurs distances avec le surréalisme à la mode. 

Politiquement le groupe était de gauche. 

Mis en relation par Jean Follain avec la dite Ecole (elle n’en était 

pas une, seulement une « cour de récréation »), Guillevic avait publié dans 

leur revue le poème intitulé « Ensemble », avant que celui-ci paraisse dans 

Terraqué en 1942. Guillevic resta toujours en bonne relation avec les 

« écoliers » qu’il retrouva à Paris notamment à l’occasion de traductions. 

En 2011, alors que j’étais professeur à l’université d’Angers et que 

je m’occupais de l’étude des poètes de l’Ecole de Rochefort, Lucie 

Guillevic a bien voulu me confier un dossier soigneusement répertorié 

contenant les photocopies des lettres adressées à Guillevic par Jean 

Bouhier, Luc Bérimont, Jean Rousselot et René Guy Cadou, qu’elle en 

soit vivement remerciée. On sait par ailleurs que Guillevic a stipulé dans 

son testament que sa correspondance ne soit pas publiée. Je propose ici de 

faire la description des lettres des écoliers de Rochefort, quelquefois de 
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simples billets. Je remercie également les ayant-droits de Jean Bouhier, 

Luc Bérimont et Jean Rousselot ainsi que Jean-François Jacques, neveu 

d’Hélène Cadou, pour l’autorisation qu’il nous a donnée de reproduire la 

photocopie des deux lettres de René Guy Cadou.  

A l’époque où il reçoit ses premières lettres, Guillevic était fonctionnaire 

au ministère de la Guerre puis au ministère de l’Economie Nationale à 

Paris. Il habitait avenue de la porte Brunet dans le 19 ème arrondissement. 

A noter que depuis 1941, il avait des contacts avec la Résistance, et qu’à 

partir de 1942 (ou 1943) il adhéra au Parti Communiste Français 

clandestin.  

 

 A- Huit documents de Jean Bouhier 

 

1. Lettre manuscrite du 24 août 1941.  

 

Bouhier transmet à Guillevic la demande d’un de ses collègues qui dirige 

la revue Profil littéraire et qui serait intéressé par des poèmes de 

Guillevic. Bouhier se dit « envahis d’amis » et peu enclin à travailler. 

 

2. Lettre manuscrite du 19 décembre 1941 et enveloppe avec un 

timbre du Maréchal Pétain.  

 

Bouhier rappelle l’estime en laquelle il tient Guillevic, estime qui 

lui a fait désirer sa collaboration aux Cahiers de l’Ecole de Rochefort. Il le 

remercie de lui avoir envoyé son « très beau » poème intitulé 

« Ensemble ». Bouhier pense que celui-ci devrait paraître vers avril. 

Bouhier espère pouvoir rencontrer Guillevic lors de son prochain voyage à 

Paris, à moins que cela soit en Anjou. Il demande aussi des nouvelles du 

livre de Guillevic qui doit être prochainement publié à la NRF. 

Dans le post-scriptum, Bouhier fait appel aux « suggestions » de 

son correspondant « nous cherchons des poètes », il lui demande aussi de 

trouver des abonnés étant donné  que « la revue n’émarge à aucun fond 

secret et vit de sacrifices et de charité ». Il conclut : « Que ne ferait-on pas 

pour ce qu’on aime ? » 
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3. Billet manuscrit du 15 février 1942 avec enveloppe. 

 

Il s’agit simplement des épreuves du poème « Ensemble » à 

corriger et à renvoyer. Demande aussi d’une bibliographie personnelle 

passée ou prochainement à venir. Le tout toujours sous le signe d’une 

relation d’empathie : « Mon cher Guillevic », « Amicalement vôtre ».  

 

 

 

 

 
 

 

4. Lettre manuscrite avec enveloppe du 18 mars 1942.  
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Bouhier dit avoir reçu les premiers exemplaires du Cahier dans 

lequel le poème de Guillevic est paru, il suppose que Guillevic de son côté 

a reçu les siens bien qu’il craigne que la SNCF n’ait pas rempli 

correctement son office, comme c’est le cas souvent en ce moment, 

précise-t-il. Il invite Guillevic à passer chercher aux éditions Debresse les 

cent exemplaires qui lui reviennent. Il joint une liste d’auteurs pour le 

service de presse.  

Souhait de se rencontrer prochainement à Paris « pour vider 

ensemble une bonne bouteille si cela se trouve encore ».  

Dans le post-scriptum, Bouhier demande si la mise en page de son poème 

plaît à Guillevic, et s’il veut bien lui réserver un exemplaire dédicacé 

même si son nom ne figure pas dans la liste prévue à cet effet. 

 

5. Une enveloppe manuscrite du 24 août 1942 sans lettre. 

 

6. Une lettre dactylographiée du 20 février 1945. (3 pages) 

 

Dans le contexte de la Libération et de l’épuration, Bouhier 

remercie chaleureusement Guillevic d’avoir demandé son admission à 

l’amicale du Comité National des Ecrivains (CNE). Il met en garde contre 

certains « noyautages » qui « risquent de corrompre très gravement la 

force du CNE ». Il rapporte que viennent de paraître deux numéros des 

Cahiers angevins dans lesquels il est fait état de la bonne relation de ceux-

ci avec le CNE alors que les Cahiers en question sont édités par les 

Editions de l’Ouest qui étaient notoirement collaborationnistes. Le gérant 

de la revue est professeur à L’Institut Catholique, « cette usine à 

fascistes » ; le principal collaborateur est le petit-fils de René Bazin, M. 

René-Salvator Catta, qui a publié dans une revue fasciste pro-italienne, 

proche aussi d’une revue maurrassienne et d’une autre royaliste. 

Bouhier souhaite que Guillevic en parle aux camarades du CNE. Face à 

ces « double-jeux », lui n’est « pas partisan du vent de pardon que certains 

qui y ont intérêt veulent faire souffler ».    
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7. Un billet du 27 octobre 1946. 

 

Bouhier annonce à Guillevic son retour définitif à Paris, il serait 

heureux de le rencontrer pour lui demander divers tuyaux.  

Guillevic répond favorablement dans un billet du 30 octobre 1946. 

 

B- Deux documents de Luc Bérimont.  

 

1. Une lettre du 20 juin 1942.  

 

Bérimont loue Terraqué qui est « un livre qui a le goût du 

monde… », il a prêté le livre à Jean Bouhier, lui aussi est enthousiasmé. 

Bérimont envoie à Guillevic un bulletin de souscription pour un de 

ses ouvrages dont il corrige les épreuves, « un roman poétique » - mais 

quand précédemment Bouhier lui en avait parlé, ne l’avait-il pas accusé 

« de trahir » ! Bérimont ironise : « Je vous propose une trahison à tirage 

limité ».  

Bérimont et Bouhier serrent cordialement la main à Guillevic, ils 

sont sous une tonnelle qui a l’odeur des fruits.  

 

2. Une carte postale du 1er septembre 1942.  

 

La carte postale représente le château de Dieuzie à Rochefort-sur-

Loire (Maine et Loire). Envoi d’un pays « qui n’est pas celui de la soif 

mais celui de l’amitié et de la poésie ». 

 

C- Documents de Jean Rousselot. 

 

1. Une Lettre du 9 avril 1942.  

 

Contrairement à Bouhier et à Bérimont qui lui donnaient volontiers 

du « cher ami », Rousselot s’adresse à Guillevic en lui disant « cher 

monsieur ». Il le remercie vivement de lui avoir envoyé son poème 

« Ensemble ». Bien qu’il s’agisse là de conceptions poétiques différentes 

des siennes, il a aimé ce texte avec ses « fort belles image ». Rousselot 

félicite Guillevic de se placer « aux antipodes de la poésie éloquente et 
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fabriquée qui semble de mode aujourd’hui surtout en zone libre ». 

Rousselot se présente sur le même plan que Guillevic en disant que « le 

poète n’a de compte à rendre qu’à lui-même et à une postérité nuageuse et 

problématique ». Il regrette de ne rien pouvoir envoyer comme livre car 

tout est épuisé, mais peut-être Bouhier a-t-il encore quelques exemplaires 

d’Instances ?  

 

2. Une lettre datant de 1956 sans enveloppe et contenant un 

poème de six pages dactylographiées.   

 

Parce que depuis longtemps Rousselot avait envie de dialoguer 

avec Guillevic, sans pouvoir le faire, il lui envoie ce long poème à la 

recherche d’un nouveau langage. Rousselot espère pouvoir rencontrer 

Guillevic bientôt. « Prenons rendez-vous,  lui dit-il, nous aurons beaucoup 

à nous dire ».  

Le poème, dédié à Guillevic, est intitulé « Le courage parfois… ». 

Vingt-neuf quatrains en alexandrins rimés ou assonancés, plus un distique 

final, le tout daté de janvier-avril 1956. Ce texte revendique le courage 

pour le poète de reconnaître « la beauté et la fureur terrestre » et de se 

défier de « quelque feu divin dans les hauteurs ». Un long poème 

didactique non exempt de contradictions internes comme en témoignent, 

semble-t-il, les derniers vers : « O, Poésie, va-t-en de moi ! Tu es 

complice/ Si tu ne peux porter avec moi ce cilice ».  

 

3. Un billet du 28 février 1969. 

 

C’est un billet canular en réponse à une invitation (photocopiée au 

bas) : « Comtesse de Lapisse de la Mothe vous convie de 5 à 7 en ses 

salons particuliers en l’honneur du poète Guillevic… », une adresse suit. 

Rousselot demande à son « cher Guillevic » de l’éclairer sur ce canular, 

tout en se disant prêt à aller l’honorer.  

 

4. Une lettre du 9 mars 1969. 

 

La lettre précédente était bien une blague. Le procédé rappelle à 

Rousselot quelques exemples qu’il énonce. Plus sérieusement il demande 



Notes Guillevic Notes IV (Fall/Automne 2014)  79 
 

 

à Guillevic s’il veut bien répondre à une question qu’il pose dans Les 

Nouvelles Littéraires à une trentaine de poètes contemporains dont Jouve, 

Yves Bonnefoy, Mandiargues, Jules Romains : « Cent ans après la mort de 

Lamartine, où en êtes-vous avec lui. Fut-ce, est-ce (encore) un grand poète 

à vos yeux ? » La réponse de Guillevic est la suivante : «Je dois à 

Lamartine la révélation de la poésie. Depuis l’un de nous a changé. Je n’ai 

pas encore compris. Comme il dit : « Ainsi toujours poussé vers de 

nouveaux rivages… ». Son espace n’est pas le mien, on s’y perd. Et 

pourtant je m’y suis trouvé je crois. Reconnaissance envers lui. Chapeau ! 

Adieu ! »  
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D. Deux lettres de René Guy Cadou 

 1. Lettre du 6 octobre 1945.  

 



Notes Guillevic Notes IV (Fall/Automne 2014)  81 
 

 

 

 2. Lettre du 10 août 1947. 
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E. Une lettre de Lucie Guillevic contresignée par Eugène 

Guillevic le  25 février 1991 

 

Penchons-nous pour finir sur une autre lettre que Lucie Guillevic 

avait adressée à Serge Gaubert le 25 février 1991 (avec le présent dossier 

dont nous parlons). Lucie a bien voulu nous donner aussi photocopie de 

cette lettre. Serge Gaubert était professeur de littérature française à 

l’université de Lyon, et avec son collègue Jean-Yves Debreuille, il était 

alors l’un des plus aptes à tirer profit d’un tel dossier ayant déjà travaillé 

sur le sujet, mais il ne semble pas qu’il ait exploité le dit dossier. 

Extrait de la lettre en question, (c’est Lucie qui parle): 

 « Si je demande à Eugène : « - A quelle date as-tu rencontré 

Bouhier pour la première fois ? » Il me répond : « - Juste avant la guerre 

ou pendant les premières années de guerre. » « - D’accord, mais selon toi 

c’est en 39, en 40, en 41 ? » « - Je n’en sais rien. » « -Pourtant en 41, 

Bouhier t’écrit : « Mon cher ami », c’est donc que vous vous connaissiez 

déjà pas mal. » « - C’est possible. On devait se rencontrer autour des 

feuillets de Sagesse au café Bonaparte, je crois bien. Mais de toute façon, 

j’ai très peu connu Bouhier, je ne me souviens pas de lui, je ne suis pas 

capable d’en dire plus long ». Difficile pour moi, commente Lucie, 

d’insister davantage. Eugène ne se souvient pas non plus de sa première 

rencontre avec Follain. J’imagine que Bouhier, lui, doit avoir des 

documents plus précis, que peut-être il prenait des notes, tenait un 

journal, etc. Nous savons qu’Eugène ne tient rien du tout, et il n’avait 

aucun souvenir de ces lettres que j’ai trouvées dans des cartons apportées 

par Jacqueline contenant des papiers qui traînaient encore à La Forêt-

Sainte-Croix. Je pense quand même qu’ils seront utiles ».  

Ces lettres ou billets sont d’importance inégale bien que tous 

impliqués dans une histoire particulière. Deux longs documents 

mériteraient manifestement une étude plus approfondie : la lettre de Jean 

Bouhier écrite après la Libération et le long poème régulier de Jean 

Rousselot « Le courage parfois… ». Je vais transmettre le dossier à la 

Bibliothèque de l’université d’Angers où il rejoindra le fonds de plusieurs 

poètes de l’Ecole de Rochefort, là d’autres chercheurs sauront bien les 

retrouver. 
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Relevés 
Jacques Lardoux 

 

                                      Ce sont des mémoires que l’on s’écrit soi-même. 

 

                                                 Pablo Picasso (parlant de ses tableaux) 

 

 

Avant de se trouver, Guillevic (1907-1997) aura d’abord semblé 

être sous l’influence de la religion pendant sa petite enfance et sa jeunesse 

en Bretagne. Ensuite à l’adolescence, quand il découvrit la poésie grâce à 

Lamartine, il connut l’influence des romantiques (vers treize ou quatorze 

ans, il avait lu Les Misérables de Victor Hugo). Puis à l’âge adulte - cela 

se vérifie dans ses premiers Carnets
1
 - il découvrit  Nietzsche, Marx, 

Trakl, Hölderlin (la liste n’est pas exhaustive). Sa première publication, 

Requiem, un ensemble de sept poèmes paru chez Tschann à Paris en 1938, 

était dédiée à Jules Supervielle, mais dans ce premier ouvrage il y avait 

une autre filiation visible, celle du Baudelaire de « La Charogne ». Déjà 

l’œuvre poétique de Guillevic impliquait une rupture et une philosophie 

uniquement de la matière, surtout se démarquait-elle par « sa manière 

dense, carrée, laconique (qui) n’a pas d’équivalent »
2
. Une sorte de 

volonté d’en découdre avec l’opacité du réel semblait habiter notre poète, 

pour ce faire, il dialoguait avec toute chose, comme si c’était des 

personnes, de là encore un certain anthropomorphisme, voire une sorte 

                                                 
1
 Publiés très partiellement une première fois dans L’Expérience Guillevic seulement en 

1994 ; Guillevic estimait toutefois qu’il n’y avait pas vraiment urgence à aller voir du 

côté de ces « soubassements ». 
2
 Robert Mallet, Du terroir à la Terre, La Part commune, Rennes, 2003, p. 93.  
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d’animisme qui le rapprocha de La Fontaine à qui il dédia son Art 

poétique en 1989.  

 

Guillevic disait que, malgré son engagement dans le Parti 

communiste français de 1942 à 1980, il n’était pas un penseur politique. 

Lui demandait-on de se définir en philosophie, il en venait à estimer être 

un « matérialiste religieux
3
 », religieux peut-être parce qu’il avait conservé 

comme une foi naïve qui lui faisait espérer à un salut par la poésie, là se 

retrouve l’influence de Mallarmé
4
. Davantage qu’un poète de la société, 

Guillevic s’est surtout senti un poète de la Nature et de la matière. C’est de 

ce côté qu’il faut sans doute d’abord chercher si l’on veut tenter d’avoir 

une vision synthétique de son œuvre. Etiemble voyait même en lui le 

premier poète écologiste. Le début d’une biographie poétique ne 

mentionnerait pas en premier lieu la naissance à Carnac en 1907, à deux 

pas de l’église, et non loin des mégalithes, ni même l’évocation de la vie 

de ses aïeux, de pauvres paysans sans terre, ce serait bien davantage sa 

méditation sur la Nature, sur l’origine, les cellules, la matière, l’infiniment 

grand, l’infiniment petit. Comme le disait en substance Pascal, que 

Guillevic aimait citer : l’homme se situe entre ces deux infinis et il essaie 

de comprendre.  

 

Jeune homme, Eugène aurait voulu devenir chimiste, mais le 

manque de moyens financiers de ses parents l’avait contraint pour gagner 

sa vie à passer un concours d’entrée dans l’administration de 

l’Enregistrement. Là, il avait appris des méthodes rigoureuses d’analyse, 

de classement, de rédaction, en 1943-44, il avait même rédigé un manuel 

de droit pénal et de procédure criminelle. Détourné en apparence de sa 

vocation,  avec son regard aigu, de myope toutefois, il n’aura pas cessé de 

scruter intensément l’univers en poète. 

   

                                                 
3
 Guillevic/ Jacques Lardoux, Humour-Terraqué, Entretiens-lectures, Presses 

Universitaires de Vincennes à Saint –Denis, 1997, p. II3. 
4
  Guillevic fut président de l’Académie Mallarmé, de  1975 à 1993. 
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Guillevic observait, s’étonnait (« Quel bonheur que la faculté 

d’étonnement » avait écrit Edgar Poe !) Devant l’opacité du monde des 

apparences, Guillevic était persuadé que c’était à chacun d’entre nous - 

c’est-à-dire à lui-même, ici et maintenant - de s’appliquer à essayer d’y 

voir plus clair. Petit poème après petit poème, quanta après quanta (disait-

il en reprenant le vocabulaire de la physique contemporaine), le poète n’a 

pas cessé ainsi d’aller de l’avant et son humour l’a aidé dans cette tâche. 

Quand il arriva à un certain âge, sa méticulosité et son goût du silence 

paraissaient avoir quelque chose de presque oriental. Etiemble, encore lui, 

alla jusqu’à poser la question : « Guillevic est-il un haïjin 
5
 », un auteur de 

haïku ?  Quoi qu’il en soit, l’art de Guillevic nous aide à nous dégager de 

ce qui ressemble à une fatalité : « Le poème/ Nous met au monde
6
 ».  

 

Etier (poèmes de 1965-1975, publiés en 1981 chez Gallimard) 

paraît être l’un des recueils les plus proches de la nature, de la matière, de 

la biologie et de l’origine. Pas ou peu de références spatiales ou 

temporelles précises, et pourtant il existe un étier près de Carnac, un petit 

canal côtier qui amène l’eau de mer dans les marais salants. Etier est un 

recueil poétique en lequel plusieurs poèmes sont amenés à se côtoyer, une 

sorte de meubles à tiroirs, ce qui est différent d’ouvrages construit sur le 

même thème comme Carnac (1961) ou Du Domaine (1977).  

 

Le premier ensemble d’Etier intitulé « Relevés » est dédié à Lucie, 

l’épouse (depuis 1980) et la compagne et la collaboratrice (depuis 1969). 

Les scientifiques, les géomètres les comptables font des « relevés », des 

« analyses » (autre titre du recueil avec « Paliers », « Exercices »). 

Quelques ensembles ou sous-ensembles avaient des titres évocateurs de la 

nature, de sa complexité et de sa diversité : « Bactérie », « Graminées », 

« Galet », « Goémon », « Branchies », « La feuille », les « Ronces », « Le 

ciel ». Et on pouvait lire, parmi d’autres, cette recommandation liée à toute 

                                                 
5
 In Lire Guillevic, Presses Universitaires de Lyon, 1983, pp. 149-161. 

6
 Art poétique, Gallimard, 1989. 
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méthode expérimentale : « Examiner.//Et, si possible, ensuite, /S’insinuer 

au mieux 
7
».  

 

« Bactérie » évoquait l’eau qui est première, et donc les bactéries, 

si importantes dans le système du vivant. Chaque petit poème, bref et 

elliptique, tel un constat, au départ tout entouré de blanc, ne figurait-il pas 

lui-même la vie élémentaire des bactéries baignant dans l’eau ?  

 

L’eau 

De toute façon. 

 

Que ce soit avant 

Ou après la mort 

 

De la bactérie. 

 

Le dernier quanta de cette série se montrait ironique et provocateur 

à souhait, presque loufoque : « Si c’était l’océan/ Que la bactérie//Avait 

trouvé mort/ Au soleil levant ?
8
 » 

  

« Graminées ». (« Des graminées/ Comme pour tout un jour »). Ce 

qui frappe dans cette perception apaisée au moins dans un premier temps 

de la nature en sa profusion, ce sont les références continuelles à la 

violence et à la mort. Disons plutôt qu’il y aurait des circulations, des 

échanges en lesquels on retrouverait comme dans la poésie orientale, le 

ying et le yang, le positif et le négatif. Luttes et accalmies perpétuelles se 

résolvent au besoin : « Comme si le jour/ N’était pas là/ Pour la tuerie », 

« guérir du vent/ A travers les nuages», « Des graminées/ Offertes sans 

montée// Au calvaire/Sans vengeance
9
 »…La Nature, si l’on y regarde de 

près ne s’apparente-t-elle pas elle aussi à un vaste champ de bataille ?  

 

                                                 
7
 Etier, Gallimard, 1979, p. 43 (le poème a pour titre “Jean Follain”) 

8
 Etier, “Bactérie” pp. 9-12 

9
 Etier,  « Graminées » pp. 13-16. 
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 « Galet ». (« L’horizon n’avait pas/ de raison de meurtre », 

« Pourquoi// Ce goût de meurtre/ Inscrit sur l’horizon ? » 

L’horizon semble observer le galet comme s’il voulait « Crier : justice
10

» ; 

« Peut-être/ Il y a eu condamnation. »… », « Les caresses de l’eau, / Du 

soleil et de l’air, // Tout cela n’était qu’interrogatoires
11

. » Faut-il se 

souvenir du père de Guillevic qui était gendarme et à qui il arriva de 

mener certains interrogatoires dans la maison familiales - Guillevic en 

parlait dans Terraqué « La chaise n’était pas du crime… » (« Choses ») ? 

D’où vient ce sentiment de culpabilité diffuse ? De la mère marâtre ? Faut-

il rechercher plus loin dans une conscience philosophique ou religieuse de 

la faute ?  

 

« Goémon ». D’où vient encore ce sentiment d’exclusion, 

d’étrangeté ? Ce « théâtre » (le mot est employé deux fois) ? Surprenant 

apparaît aussi - mais Guillevic y a par ailleurs habitué ses lecteurs – le 

vocabulaire concret, proche de la familiarité dont il use : « Cette eau/ Qui 

me ballotte  », « Ce n’est même pas/ Pour m’injurier  », « ces jeux/ Qui 

m’usent ?», « meuglement », « glouglou », « suçoirs ». Et toujours à la fin 

la menace, « « l’offense », est-il dit, qui « Me détruira
12

 ». Poétiquement, 

cette dramatisation n’était-elle pas celle déjà de Lamartine si longtemps 

dépressif, ou celle de Baudelaire ou plus récemment celle encore de Pierre 

Reverdy que Guillevic reconnut comme l’un de ses référents tout au moins 

quant à la facture du poème ? Après tout Terraqué et Exécutoire étaient 

très sombres mais c’était à l’époque de la seconde guerre mondiale ; la 

période d’engagement politique qui suivit (Gagner, Trente et un sonnets) 

puis le retour au sacré (Carnac, Du Domaine etc.) redonnèrent de l’espoir, 

mais le fond tragique était toujours là. Et que s’était-il passé pendant cette 

période de la composition d’Etier qui pouvait expliquer ces références  

mortifères ? Le suicide de la fille cadette du poète à la suite d’une 

dépression, la mort accidentelle de Jean Follain, son meilleur ami, mais 

                                                 
10

 Victor Hugo avait écrit « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn », « Conscience » 

in La Légende des siècles, 1859. 
11

Etier,  « Galet » pp. 17-20. 
12

 Etier, « Goémon » pp. 21-25. 
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aussi en politique générale la guerre du Vietnam et ses massacres de 

villageois au napalm ?...  

 

« Branchies ». Avec l’ensemble intitulé « Branchies », « Pas de 

repos » rien que des échanges nécessaires « à la domination », qui font 

« de la planète et du reste/ Un tohu-bohu ». Ce sont ces mêmes échanges 

qui, est-il dit, constituent les feuilles, et encore « Quelque chose qui éclate/ 

Par la clématite et le chèvrefeuille.// Par l’œil / Indispensable de la 

femme ». De la sorte ces va-et-vient sont-ils également « désirés », 

« bénis » et les branchies leur rendent « un hommage continuel 
13

 ». Ainsi 

Guillevic avait-il pu dire que tous ses poèmes étaient des poèmes 

érotiques, des poèmes d’amour.  

 

« La Feuille ». C’est à partir du même motif initial de langage (« si 

la feuille ») que sont composés les huit petits poèmes constituant cet 

ensemble. La feuille n’apparaît-elle pas comme l’image même de la 

fragilité, de l’instabilité, et sa chute n’augure-t-elle pas d’une certaine 

façon de toutes les autres chutes ? « La feuille » a été l’un des motifs 

poétiques favoris aussi de René Guy Cadou, l’auteur d’Hélène ou le règne 

végétal
14

, Cadou, mort à trente et un ans en 1951, qui avait correspondu 

avec Guillevic, et l’un comme l’autre appréciaient fort leur poésie 

respective. De ce tragique latent découle sans doute l’apparition soudaine 

d’un substantif, surprenant car sans référent direct dans le contexte : 

l’« échafaud », et aussitôt après survient cette affirmation qui établit une 

analogie implicite et fulgurante avec le locuteur : « Frère, dit-elle
15

 ».  

 

« Le Ciel » est le dernier ensemble de cette suite intitulée 

« Relevés ». Le ciel parle et dit « je »
16

, et pourtant il s’exclame en 

substance : « moi je n’ai pas de je, c’est vous qui avez inventé tout cela, 

                                                 
13

 Etier, « Branchies », pp. 26-29.  
14

 René Guy Cadou, Poèmes 1944-1948, Seghers 1952.  
15

 Etier, « La feuille », p. 34. 
16

 Comme l’écrivait Jean de La Fontaine en introduction à ses Fables : « Tout parle en 

mon ouvrage, et même les poissons ».  
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vous avez inventé un écran que vous avez appelé « ciel » pour mieux me 

désigner mais ce n’est qu’une facilité… Constat, oui, démystification 

oui… Tragique mais pas pessimiste, Guillevic disait préférer Sophocle à 

Musset
17

... Toute matière circule dans la Nature, tout s’échange à travers 

une multiplicité de réseaux, et de la sorte tout culmine dans la pulsion de 

vie, dans l’amour :  

 

La fille savait  

Ou ne savait pas que son corps 

 

Etait de la nature 

Du tissu des pétales. 

 

Toi tu le savais 

Tellement 

 

Que c’était difficile de ne pas le crier
18

. 

 

La joie était bien le point culminant de l’art de vivre de Guillevic, 

et donc de son être au monde. Le lecteur aura compris, rien que dans ce 

petit inventaire, que Guillevic ne s’est pas contenté d’interroger et de 

réfléchir à partir des diverses entités de la Nature et de la matière mais 

qu’il aura également voulu, en quelque sorte, mieux vivre à travers elles. 

Pas un de ses recueils où ainsi la Nature révèle un peu mieux le « je »  à 

lui-même, lequel est aussi le  « nous » de l’humaine condition : « Va dans 

la fleur et vient nous dire/ Si c’est meilleur
19

 » (Exécutoire, 1947). 

 

Guillevic a publié un petit livre de souvenirs intitulé Jean Follain 

(PAP), il y parle du réseau d’amitié qui l’unissait à Follain, à Tortel, à 

                                                 
17

 Guillevic, Vivre en poésie, Stock, 1980, p. 256. 
18

 Guillevic, « Jean Follain », Etier, op. cit. p. 44. 
19

 Exécutoire, 1947. 



Notes Guillevic Notes IV (Fall/Automne 2014)  90 
 

 

Audiberti, à Frénaud, à Tardieu, à Queneau… une « fraternité poétique 

que seule la mort de l’un ou de l’autre venait entamer
20

 ».  

Dans cet ensemble poétique qu’est « Réseau », se retrouvaient 

ainsi l’amitié, la Nature, l’amour, mais aussi le silence
21

 et la joie, couplée 

avec la solitude et l’instant – coïncidence des contraires, coincidentia 

oppositorum
22

… de son « je », ce qui se vérifia jusque dans son poème 

« Du silence » (1994), Possibles futurs, Gallimard, 1996.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

20
 Guillevic, Jean Tortel, PAP, 1993, p. 28. 

21
 Une des définitions de la poésie de Guillevic est « la sculpture du silence », 

plus ou moins inspirée, semble-t-il, de Claudel, voir son Art poétique.  
22

 Principe mystique révélé par Nicolas de Cues sur le modèle de Denys 

L’Aréopagite (sentence 14 du Livre XXIV des philosophes).  
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