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faire connaitre Guillevic et a faire avancer les études de sa poésie. La
revue recoit des articles, des comptes rendus et tout document qui a un
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Protocole

Marges: 3 cm. Titre: New Times Roman 14, gras, centré. Nom de l'auteur:
prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps du texte:
Times 12 New Roman. Paragraphes: un retrait d'l cm au début; Interligne:
simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes suivantes :
(Ex.lGuilleVic, Terre a bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; 'Guillevie, «
Ecrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez envoyer votre
texte en format MSWord ou RTF. Priére de nous faire parvenir aussi
une bréve bio-bibliographie (200 mots); y inclure le nom de votre
¢tablissement et vos recherches importantes.

Protocol

Margins: 3 cm. Title: Times New Roman 14, bold, centered. Author's
name: first name + last name, Times New Roman 12, centre, italics.
Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the
beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the
following style: Ex. 'Guillevic, Terre @ Bonheur, Paris, Seghers, 1951,
11; 'Guillevic, "Writing", LittéRéalite 1X.1, Spring/Summer 1997:
15. Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the
name of the institution where you work and your major publica
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Abréviations des ceuvres majeures de Guillevic

Editions Gallimard/ Collection « Poésie »

AP: Art poétique, 1989

AU: Autres, 1980

C: Carnac, 1961

D: Du domaine, 1977

ET: Etier, 1979

EU: Euclidiennes, 1967

EX: Executoire, 1947

LC: Le Chant, 1990

PA: Paroi, 1970

S: Sphere, 1963

TQ: Terraqué, 1942

Editions Gallimard/NRF

AC: Accorder, 2013

AV: Avec, 1966

CR: Creusement, 1987

G: Gagner [1949], édition définitive 1981

I: Inclus, 1973

MA: Maintenant, 1993

MO: Motifs, 1987

O: Ouvrir, 2017

PF: Possibles futurs, 1996

PR: Présent, 2004

Q: Quotidiennes, 2002

RL: Relier, 2007

RQ: Requis, 1983

31S: Trente et un sonnets, 1954

TR: Trouées, 1981

V: Ville, 1969

Autres éditeurs

BH: Un brin d’herbe, Aprés tout, La Part Commune, 1998
CP: Choses parlées, Champ Vallon, 1982

EG: L ’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994

HT: Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997
LCOM: Lieux communs, Editions VVV, 2006

LX: Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986

PBS: Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001
PP: Du pays de la pierre, La Différence, 2006

TAB: Terre a bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004
VP: Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200
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GARCON

a Marcel Arland.

C’était en un temps

Ou le journal était un carré blanc
Tenu par la mére au-dessus du seuil
Ou jouait I'enfant.

Et dehors il y avait

Tous les nids et tous les champs,

Tous les chemins creux au-dessous du vent
Avec leurs trous par les serpents.

Il'y avait les ronces des champs.

Et en soi une force

Plus forte que le vent,

Pour plus tard et pour maintenant,
Contre tout ce qu’il faudrait,
Certainement.

*

C’etait bien pour sa rangon
Qu'il lui rapportait le pain.

Et pour éteindre son cell
Qu’il n’abusait pas du lait.
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— Il y avait des épaves de pain
Qu'il n'arrivait pas a manger — tellement
Il leur contait de choses.

On fait semblant d’étre a la table
Et d’écouter.

Mais on a glissé
Parmi les feuilles mortes,
Et 'on couve la terre.

On peut se sourire

Ety colérer.

On caresse les feuilles mortes
Et on les déchire.

A la voix qui gronde
On en sort mouillé,
Pour obéir.

Mieux valait faire la petite guerre dans les champs
Que s’angoisser au soleil couchant,

A cause de son sourire peut-étre, a elle,

Ou a cause de tout.

Mieux valait se faire des batons avec le houx
Pour la gueule des chiens,

Mieux valait se battre dans les genéts,

Rendre coup pour coup et deux coups pour un —
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Que venir encore aux étranges flaques d’eau,
Pleines de reptiles, de vase, de racines,
Attendre d’y voir le soleil couchant

Verser comme du sang.

*

Plus pour chercher la carriére des fées,

La dormeuse dans le bois aux merles d’or,
La caresse peureuse de la béte céline

Qui sort vers la nuit de la terre des champs,
Les loups de I'hiver pour leur faire tout dire
Des graines de vipére, du palais des guépes.

*

S’il est question de loups, ce n’est que pour se battre,
Pour enfoncer le poing bien profond dans leur gueule
Et voir leurs yeux — car c’est bon d’étre fort.
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Quand la guerre est au loin sur les chantiers de I'est,
Les gargons du bourg
S’acharnent aux champs.

Avant que les touche la rosée du soir,
Force est de venir patauger dans 'eau
Prés des haies feuillues.

Et toujours ils savent
Y tailler un arc.

Mais ils ne savent pas

S’arracher cette rage.

Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, Poésie |
Gallimard,1968,129-132
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BOY

for Marcel Arland.

A time it was

When the newspaper was a white square
Held by the mother over the threshold
When the child was playing there.

And outside there were

All the nests and all the fields,

All the sunken paths beneath the wind
With their holes for snakes.

There were the brambles in the fields.

And in himself such strength
Stronger than the wind that blew,

For times to come as well as now,
Against whatever he might need it for,
Oh for sure.

It was for the ransom on his head
That he brought her back the bread.
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And to put out the light in her eye
So he’d not gorge himself on milk.

— There were scraps of bread like tide wrack
Which he never got round to eating — so busy was he
Telling them things.

*

You appear to be seated at table
Listening.

But you have slipped away
Through dead leaves,

And brood upon the earth.
You can smile to yourself
And get angry.

You caress leaves

And you tear them up.

*

Better to have waged a little war in the fields
Than to agonise at sunset,

Because of her smile perhaps,

Or because of everything.
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Better to have made sticks out of holly branches
For the mouths of dogs,

Better to have fought among broom,

Exchanging blow for blow and two blows for one —

Than to come back to the strange pools of water,
Full of reptiles, silt and roots,

And wait there to see the setting sun

Spill forth what looked like blood.

*

Rather than to look for the fairy grotto,

For the sleeping woman in the wood of golden robins,
For the fearful caress of the cuddly beast

Which comes out at nightfall from the earth of the fields,
For winter wolves, to make them tell all they know

Of the seeds of the viper, the palace of wasps.

*

When it comes to wolves, it’s not just a matter of fighting,
Of thrusting a fist deep into their jaws
And seeing their eyes swivel — for it's good to be strong.
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When war is far off on the eastern front,
The village boys
Toil in the fields.

Before they are touched by the evening dew,
They must come and splash about in the water
Near leafy hedges.

And still they know
How to carve a bow.

But they don’t know how
To root out this rage.

Translated by Stella Harvey and Maurice West
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“Les embruns de la mer”:
Frailty and Strength in Last Poems by Guillevic and Reverdy

Aaron Prevots

hat wisdom if any does age bring to contemporary French poets? Are

artistic refinements noticeable, for instance greater clarity, simplicity or
truth? If so, does the reader notice parallels between their poems and the
restrained, sometimes decentered lyricism of today (Cressan)? Answers to
these questions vary, including as society evolves and can attract interest
(Ville; Deguy). Regarding Guillevic, they are generally straightforward. Even
when his works from the 1960s onward feature unusual tensions, they are
conversational, uncluttered, unburdened by elaborate rhetoric as they unfold,
whether as collections or “livre-poeme[s]” (Présent 205n3).

This appraisal reflects longstanding critical perspectives and centennial
colloquia (Brophy; Montier; Pierrot), including as to shifts noticeable since the
1940s (Bertelé in Giovannoni). Interview volumes share Guillevic’s personal
history, clarifying for example how, following retirement from /’Inspection
générale de I’Economie nationale in 1967, as well as departure from the Parti
communiste fran¢ais in 1980, he enjoyed emphasizing direct and intimate
communion with the real, while also feeling increasingly at ease with himself
as the decades passed (Lardoux; Lejeune; Raymond; Vircondelet). At various
points in his lifetime, he shows a penchant for lighter verse and a range of
tones, from lilting song to an “[e]xaltation de la vie” (“Chant d’un mourant,”
Accorder 17, 4-21 March 1933). Since his passing, poems and notebooks
published illuminate aims and affinities (Accorder; Ouvrir; Présent; Relier;
Ecrits intimes). Moreover, the casual reader could pick up A7t poétique (1989)
as an overview volume and grasp his acute yet accessible vision. The following
analysis sheds light on artistic evolution by exploring frailty and strength in
poems written late in life by Guillevic and by Pierre Reverdy (1889-1960). It
examines poetic vision as a means of looking within and beyond the self, and
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thus explores both poetic dwelling and writing as a cratft.

It is important to first consider the relevance of Reverdy. Comparisons
with him are fruitful because he struggles with personal and sociopolitical
dilemmas similar to those present in Guillevic; writes passionately about art’s
role in giving us purpose as human beings; shows verve in experimenting with
poetic structure; looks to the real and to language in order to express and
continually define the self; and can be considered outside surrealist contexts as
a searcher quite like Guillevic—emotional, earthbound, truth seeking, life
loving, somewhat minimalist, establishing contact with his surroundings as
best as he can. Reverdy is especially germane as a point of comparison because
Sable mouvant, completed in 1959 and ultimately published on its own as a
chapbook in 1966 alongside an illustration by Picasso, is his last work and
represents a “bilan d’une vie d’homme et de poete” (Hubert, OCII 1579-81).
There is an almost humorous side to considering Guillevic and Reverdy in
tandem, in that Guillevic takes stock of himself at all times, and thus makes
attempts at direct parallels as to a “bilan” perhaps critically less precise.
Nonetheless, two specific objects of study invite comparison with Sable
mouvant: “Ciels du quotidien” (Accorder 283-89, 1996), a series of dated
poems from 1995-96 presented in Lucie Guillevic-Albertini’s words as a single
“piece de la demeure Guillevic” (293), and the five final poems labeled 7997
(Présent 195-99) that he was in fact too weak to write down himself (15).

The title and last lines of Sable mouvant are a useful starting point for
a comparison with “Ciels du quotidien” and /997. Aspects of life and death
are creatively imparted, for instance by the image of shifting sand as a
metaphor for poetry and for the real as a foundation on which to stand, an
emblem of forces in the outer world with which to develop a relationship.
Whereas Guillevic describes poems as a “bulletin de victoire,” a creative act
that keeps “le néant” at bay (Présent 205n1), Sable mouvant’s closing lines
evoke the world’s dynamic energy as a purifying force but also as a disturbing
reminder of personal instability, even bitterness and trouble:

je prie le ciel
Que nul ne me regarde
Si ce n’est au travers d’un verre d’illusion
Retenant seulement
sur I’écran glacé d’un horizon qui boude
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ce fin profil de fer amer

si délicatement délavé

par I’eau qui coule

les larmes de rosée

les gouttes de soleil

les embruns de la mer (OCII 1414)

Here we have an initial answer to questions about form and function, perhaps
even a moral lesson. If Reverdy suffered during his lifetime, and isolated
himself from society by retreating in 1926 to Solesmes (Caws xxi), then the
renewed creative élan he experienced shortly before passing away did not
suddenly bring reassurance as to feeling more comfortable in his own skin.
Rather, it lent urgency and immediacy to the verse itself. These lines feature
his inclination to depict an outer world so personified as to become equal parts
companion and menace. They exemplify how emotions seem to swirl and rise
inside him when projected onto elemental backdrops, as well as to break free
and disperse like “embruns.” Perhaps more traditional than Guillevic, Reverdy
delights in sound textures and sets of metrical patterns—the consonance of
[R] and [1] sounds the mouth pronounces in opposite ways and the lines of four,
five, six, or eight syllables—that underscore how his relationship with his
surroundings at once challenges and energizes him. There is a pervasive sense
that the speaker needs to hide inside the “illusion” the poem creates. The sea
spray depicted in the last line might normally suggest lightness, but words such
as “écran” and “embrun,” “amer” and “la mer” echo against each other to
invoke all that weighs on him, in a poem about feeling adrift as birth recedes
and death approaches:

Je suis sorti du port

Par un étroit passage

Et je rentre a la mort
Démuni de bagage (1407)

Reverdy’s sardonic view of his diminishing vigor—*“ce fin profil de fer
amer / si délicatement délavé”—contrasts with Guillevic’s relative strength.
Guillevic likes to immerse us in philosophical dialogue, with himself or a being
or thing in the outer world as interlocutor. The dynamic of establishing via
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poetic language that the real exists is less prioritized. Rather, Guillevic looks
to the real to confirm aspects of existence, for example a specific relational fact
that a quantum establishes, and thus often to find reassurance. The poem
“Autrefois, / Quand j’étais gamin” (Quotidiennes 63, 5 May 1995) bears
mention in this respect, and points to later texts as standout “bulletin[s] de
victoire”:

Autrefois,

Quand j’étais gamin

Je me sentais étranger au monde,
C’était

Comme si je n’en étais pas —

Et je me suis appliqué a m’incorporer a ce tout.

[...]

Maintenant

Je n’ai plus d’effort a faire

Pour sentir pleinement le monde
Seconde apres seconde.

Il est 1a, je suis en lui,
Je suis a lui.
En lui je me plais.

The comparison with Reverdy shows striking differences. Poetic space at this
point in Guillevic’s life is less a construct than an embodiment of contact with
the outer world. The register is familiar, yet also bridges onto sexual as well as
religious ecstasy. Images are few. Where Reverdy turns to poetry to enter again
an elemental fray as death approaches, Guillevic makes each quantum he
writes a meditation on a given moment. His habit of dating poems reinforces a
movement toward incorporation and fullness, toward spatiotemporal union
achieved gradually with time. His desire to express love of self and other
imbues his poems with warmth, even when he addresses uncertainty,
deception, or relational plenitude that has diminished.
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“Ciels quotidiens” and the 1997 poems foreground the elemental
world’s presence, as well as differences in tone stylistically when it is depicted.
The second 1997 poem, which is especially compact, depicts the sea in far
different terms than Sable mouvant. Whereas Reverdy navigates in longer,
more elaborate episodic accounts the soul’s dramas as it seeks out “une réalité
absolue” (Les épaves du ciel, OCI 1281), Guillevic asserts a certain strength as
well as humility. He uses quanta as tightly bundled units of energy to
emphasize, with a nod to physics, forces in the world with which to make a
pact of sorts, so that human and elemental energies become aligned and
complementary. A mix of devotion to the sea, interest in its capabilities, fear
of its power, and stoic forbearance characterizes the following text:

Regarde la mer
Mais ne lui demande rien.

Tout ce que I’on a d’elle
Doit lui étre arraché.

Sois-lui reconnaissant
De ne pas t’attaquer. (Présent 196, 30 January 1997)

Similarities and differences with Reverdy include tone, style, and structure, for
instance how each writer finds ways to make a poem breathe so that it rings
true and reflects thought born “aux plus intimes lieux de la conscience” (Les
epaves du ciel, OCI 1281). Guillevic’s train of thought is measured, intense,
resembling a proverb, psalm, meditative reflection, or short prayer, perhaps
even a koan that takes for granted a close interpersonal relationship with the
sea and its tremendous force. Certainly we must not forget that the author spoke
rather than wrote this poem (Présent 15). Still, there are striking resemblances
to the above-mentioned “Chant d’un mourant.” If we were to change the
punctuation of the following lines from “Chant d’un mourant,” three of the
four would fit surprisingly well with the 1997 text, as regards determination
despite solitude, awareness of vast spaces, a concern for feeling centered, and
poetic vision that is urgent yet restrained:

Tout seul — environné de la terre étalée
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Sans appui — centre d’un monde immense
Ou les yeux fouillent —
A peine un homme... (Accorder 16, 4-21 March 1933)

In terms of artistic refinements, one conclusion we could draw along with
Guillevic-Albertini is that Guillevic’s distinctive voice emerged quite early
through his inner gaze, attunement to present moments, and “constant qui-
vive” whereby he readied himself as if daily for deep dives into what he called
his “‘espéce de mer intérieure’” (Accorder 293-95).

Guillevic’s ongoing urge to commune with the real makes his
relationship with the sea quite different than that of Sable mouvant. Reverdy’s
view of the sea anchors him in the real, yet recalls as well his own relationship
with life—perhaps equally poetry—as often a “sinistre labyrinthe / Plein de
brousailles et d’épines” (Sable mouvant, OCII 1407). The wisdom of age might
remind him of an essential frailty, an “amour insensé, excessif” that alters and
exhausts him (Cette émotion appelée poésie, OCII 1291). Sable mouvant
shows him true to his voice, obsessed with life’s haunting inner secrets whose
enigmas cannot quite be known, with poetry as more glowing “aspiration”
(“Notes sur la poésie,” 1942, 1077) than means to any satisfying end. The
poetic equation, as it were, is more weighted toward revealing what is hidden,
preciously personal, or “indicible” (Cette émotion appelée poésie, OCII 1287,
1291) than toward treading paths to joy. Having found relatively early, like
Guillevic, his particular way of expressing emotions that we all share (1287),
his strength lies in keeping alive his poetic voice even as death approaches,
tapping into his own “labyrinthe[s]” (Sable mouvant, OCII 1407; Accorder
294) and into a universal—albeit more imagistic—flow. Taking a cue from
Guillevic-Albertini, we could note in the 1997 poem Guillevic’s self-
awareness and humor (Présent 15-16; cf. Lardoux). To be glad the sea does
not attack when you dive into its metaphorical waters as a seeker of truth and
vigor is a playful notion, especially given how weak Guillevic was at the time.

“Ciels du quotidien,” by its very title, likewise brings out the
importance of spatiotemporal relationships with the outer world and of strength
shaped by recognizing human frailty. It compares well with Sable mouvant’s
opening lines. The ten quanta of “Ciels du quotidien” have a universal quality,
honed by their brevity, directness, and references to the outer world as an
abode. Initial parallels between the two poems’ first lines suggest shared
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preoccupations at life’s far threshold, concerns about how difficult it can be to
feel at home within the real. At the same time, the respective tensions, tone,
and images resemble those in countless other poems by each author. Guillevic
laments a lack of access in “la pleine nuit” to the sky as an “espéce de plafond,”
a pervasive sense of absence that feels personally diminishing (283), perhaps
humorously yet also menacingly:

Ce qui dans la pleine nuit
Te manque
Ce n’est pas que la lumiére,

Mais cette espece de plafond
Qui dans le jour forme le ciel.

[...]

Te voici fourmi
Sans fourmiliére,

Egaré comme dans le néant.

Guillevic and Reverdy seem almost to be channeling each other’s concerns.
The one is “[¢]garé,” a “fourmi / Sans fourmiliére” (283); the other is “perdu,”
a “Cheval [...] Apres la cavalcade” (1407). Night and lostness in “Ciels du
quotidien” are not so different from the desert, woods, and indeterminacy of
the various images that open Sable mouvant:

Cheval perdu dans I’air
Apres la cavalcade
Mirages du désert
Oasis ou cascade

[...]

D’un regard clair et sec
J’observe la dislocation de la parade
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La débacle

La débandade

des troupeaux fauves dans les bois
The rhymes, alliterations, and sound textures— “cavalcade,” “cascade,”
“parade,” ‘“débandade,” “bois”—make tenacity, fading activity, and
disorientation intermingle. “Ciels du quotidien” achieves similar effects, for
instance through the words “nuit” and “néant” that resonate together, the
carefully modulated pace with which lines appear grouped together or alone,
and the indirect object pronoun “Te” that makes the speaker a definite if
embattled presence. As in Reverdy, there are curious tensions between the
profound and the everyday, the elements and human failings, which we feel
through the poems’ titles and the indications of dramas unfolding. The shared
message is one of unending struggle and search.

Like “communion,” another central keyword to apply as a critic is
focus. A Reverdyan trademark is the ability to embrace as if at once through
unexpected groupings of images vast swathes of the real. In colloquial terms,
we could say he seems to lack focus. This differs from the Guillevician
attention to more literal apprenticeship, to uncovering “une nouvelle ouverture
sur la vie, en ne cessant pas d’apprendre a vivre aussi bien que le fait I’enfant”
(Preésent 206). Whereas Guillevic intently seeks innocence and fresh initiation,
Reverdy weds the ache for poetry to constantly renewed flow and highly
rhythmic cadences, within texts that reflect a continual surge of conflicting
impulses. Contrasts between the psychological and the overtly spiritual in the
two authors correspond perhaps to generational differences, insofar as each
one writes from a vantage point influenced by the era in which he came of age.
Expansiveness and ingenuity may have ebbed and flowed as literary priorities
in the roughly twenty years that separate the two authors’ venue a [’écriture.
Guillevic speaks of his own “romantisme dompté” (Ecrits 100). Temperament
surely plays a role too, for example Reverdy’s melancholy and individualism
(Caws xiv, xxi). One could also point to cultural and class differences: Reverdy
as a southerner with sufficient financial means to retreat from Paris to
Solesmes, and Guillevic as a northerner who adapted culturally and
linguistically during his Alsatian adolescence, then as a civil servant with a
kind of dual identity, private-poetic and public-republican (cf. Accorder 294).
In sum, the intent, focused gaze Guillevic brings to writing as a space in which
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to explore intersubjective relationships becomes all the more noticeable with
passing years.

This focus is particularly apparent in Guillevic’s two final poems from
before his death on 19 March—texts dated 17 and 23 February 1997 (Présent
198, 199). In reducing description to essentials and avoiding resolution, they
set forth a full, patient, far-reaching relationship with poetic horizons. The
reader must contemplate with care potential meanings. Perhaps even more so
than Reverdyan images, Guillevician rhetorical structures and cadences invite
keen attention. We attune ourselves less to the unending flow of the real as it
makes itself felt in human consciousness, and more to perspectives on
everyday as well as ontological situations and dilemmas, as if contemplating
the interactions of meditative thought—rather than of the human psyche or the
unconscious—with the cosmos. There is emotion, but it is contained and
redirected into reflective statements. Guillevic-Albertini calls this process of
exploring poetic instants ‘“délivre[r] les possibles de 1’étre” (14). The
penultimate poem has extreme focus and a generous sense of these “possibles
de I’étre,” thanks to mostly tetrasyllabic verse, a question posed, and a premise
in the opening distichs that is simplicity itself:

J’ai vu I’oiseau
Qui m’enchantait

Tout en sifflant
Autour de moi.

The speaker asks what kind of bird it was, explains he would not really know,
and asserts, through the play on words “s’enchantait [...] chansons” and the
lilting triplets and rhymes of “s’enchantait [...] revenait,” that his musical
‘passages’ made the bird want to ‘pass by’ and ‘pass into song’:

11 s’enchantait
De mes chansons

Et revenait
Me les chanter.
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These tightly focused lines convey mutuality and reciprocity. Even as the
subtext is the speaker’s readiness for death, he delights in dialogue with and
participation in the rhythms of nature, in an absolute and unfailing presence to
life in the here and now (cf. Quotidiennes 63). In Sable mouvant, the speaker
likewise expresses joy and wonder, seeking out poetic treasures of light
“[clomme une abeille d’or” (1411), but there is cold, danger, dysfunction,
imprisonment, death having taken “presque toute la place dans la page” (1409).
The final stanza suggests ideas similar to those of the 1997 poem, for example
“Ce qu’il faut pour pleurer / Ce qu’il faut pour sourire” (1413), but also a kind
of helpless abandonment to destiny, a willingness to all but disappear while
watched “au travers d’un verre d’illusion” (1414). Poetry brings forth not so
much melodic, conversational song as body and soul worn down by contact
with the elements, “les gouttes de soleil / les embruns de la mer” (1414).

The poem that closes Présent, conversely, indicates growth and
strength. Dialogue with the world continues—and the world appears to listen.
Potential solitude cedes to sensuous immersion in nature’s cycles and a desire
to continually discover and engage:

Si vous aviez gotité
Au petit fruit

Qui pend aux branches
De I’arbre devant vous,

Qu’auriez-vous découvert?

Et maintenant,
Qu’en diriez-vous?

The speaker feels abundantly active and alive, present to himself and the beings
and things that encompass him. There is wisdom and love as in the following
stanza by Reverdy, but of a different sort. Reverdy proves less philosophically
and ontologically amorous. He implies that he feels poetically and
psychologically muddled, “[e]Jmbrouillé” (1412):

Et le chanteur d’amour
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Embrouillé dans les feuilles

Roucoule pour I’oreille sourde qui I’accueille
La chanson d’un cceur d’or

Plus lourde que du plomb

These metaphors for poetry tell a tale like Guillevic’s. They evoke traditions
regarding life and love, the human and natural worlds, thought and writing.
They imply an interlocutor’s presence. However, the speaker depicts
disengagement from the human and elemental worlds, where his heaviness of
heart sets him apart no matter how true his feelings might be. Each of
Guillevic’s last five poems likewise mentions processes of flowering and
growth in people and in nature, but with a subdued array of emotions and calm
acceptance of what must be, as in the following haiku-like text from 31 January
1997:

On n’a jamais vu
Un champ de blé
Vaincre ’orage. (197)

In sum, Guillevic’s possibly greater strength relative to Reverdy is his embrace
of fragility. Moreover, this poem’s remarks are as proverbial as they are
humorous, implying not just life and death, but his frequent modesty and
affability.

What can we glean by way of conclusion from the other nine quanta of
“Ciels du quotidien”? Ultimately, in the case of Guillevic as well as Reverdy,
stylistic refinements we might hope to find likely took place decades
previously. It is difficult to discern innovative twists or turns, other than as to
how death’s approach resonates. Perhaps noteworthy is the aforementioned
notion of “livre-poéme[s]” (Présent 205n3) as it applies to these writers and
their lives. Each of them reprises the poetic search at length, rather than appear
to devote great effort to perfecting any one brief text. Similarly, as regards
themes and imagery, overlap in the two poets’ works alerts us to timeless
concerns about self and other, about poetic vision as a means to make the world
our home. Indeed, “Ciels du quotidien” mentions sentiments that closely match
those of Sable mouvant: “Tu es étranger” (Accorder 284); “Et pourtant je
persévere” (285); “je vis maintenant / Ce qui sera la fin / De mon rayonnement”
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(286). We see writers as individuals who must keep going in spite of it all.
However, Guillevic remains far more optimistic as he keeps trying, doing his
level best to ask the right questions and find food for thought. One strong
marker of this optimism and audacity is his use of the subject pronoun “Tu”
and fondness for direct address: “Crois-tu / Etre le bienvenu[?]” (283); “Laisse-
moi tranquille, ciel, / Ce matin!” (284). The tone leans toward familiarity,
pragmatism, groundedness, common sense: “Ce n’est quand méme pas moi /
Qui fais ce matin / Trembler le ciel / Enfin devenu ciel” (288). Conversational,
tongue-in-cheek irreverence of this sort does not feature in Reverdy’s tonal
repertoire, perhaps all to the better as it makes Reverdy’s style uniquely his.
We should probably leave the last word in this comparison to Guillevic, not
least to answer the trailing question posed at the start as to whether there are
parallels between these works and lyricism today. Regardless of individual
opinions on lyricism we might have as critics, in Guillevic there is undoubted
acknowledgment of the self’s role as a voice with which to reckon, including
in terms of the turmoil and struggle with limits that characterize Reverdy:

Va savoir:
Tout va peut-étre briler.
Moi aussi. (289, 6 November 1996)
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La réception de Terraqué

Bernard Fournier

et article reprend un chapitre de mon livre tiré de ma thése de Doctorat,

Modernité de Guillevic, réflexions sur la création dans [’ceuvre de
Guillevic, Presses Universitaires du Septentrion, «coll. « Theése a la carte »,
1996, cet ouvrage n’étant que trés peu accessible.

Pour bien apprécier le « choc » de Terraqué, il convient d’accorder une
place a la réception du livre. Dans une lettre inédite', Guillevic se montre
surpris du succes de son premier livre, tiré a deux mille exemplaires en
décembre 1942, « un tirage assez vite épuisé. A 1’époque les gens lisaient les
poemes. Il n’y avait pas beaucoup de livres. Et puis en période d’horreur, on
lit plus volontiers de la poésie®. »

Guillevic s’abrite toujours derriere beaucoup de modestie, avec des
arguments justes par ailleurs. L’année 1942 a été une grande année pour la
poésie frangaise, et Pierre Seghers’, a travers son livre ou Jean-Yves Debreuille

! Guillevic a Colomba Voronca, carte postale du 11 janvier 1943 : « Camus m’a dit que
Terraqué a une excellente presse en zone libre. » Fonds Voronca, Bibliothéque Doucet.

2 Anne Simonin, Les Editions de minuit, 1942-1945, le devoir d’insoumission, Imec éditions,
1994, p. 187.

? Pierre Seghers, La Résistance et ses poétes, Seghers, 1974.
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avec L ’Ecole de Rochefort, dont le sous-titre souligne justement cette période”,
ont eu le grand intérét de mettre I’accent sur cette époque paradoxale.

Ce livre a touché. Il a intéressé. Il a eu aussi des critiques hostiles: « poésie
sans grace, sans musique... Que de papier gaché ! Ce n’est pas de la poésie.
C’est rocailleux. Ca manque de sentiment. Ca ne dit rien ». C’est vrai que ce
n’est pas du Lamartine, mon premier maitre. Cette publication m’a apporté de
belles amitiés et sans doute aussi un peu d’assurance. .. pour continuer’. »

Guillevic se plait -parce qu’il est touché- a rappeler les critiques négatives
que nous n’avons d’ailleurs pas toutes retrouvées. Retenons cette phrase ou il
avoue du bout des Ievres ses hésitations, ses doutes, en méme temps que ses
espoirs : « Je me souviens de ce vieux pocte, vieux par rapport a moi a
I’époque, Louis-de-Gonzague Frick, un ami d’Apollinaire, qui publiait une
petite revue, Le Lunain et que j’ai rencontré prés d’Alésia ; ‘Cher pocte,
comme vous avez raison et comme nous sommes traqués, avait-il dit®” ». On
sent ici le pocte heureux de reprendre cette anecdote qui lui donne la caution
indirecte de ’auteur de « Zone ».

La critique en 1942

De fait, tous les journaux qui comptent dans la France occupée et non-
occupée, donnent un article de lecture, a savoir: L’Euvre (26 juin), Poésie 42,
(juillet), Fontaine, (novembre), Textes de poetes, Confluences (janvier 1943),
Comoedia, (27 mai 1943) et Les Cahiers du sud (septembre 1943). A cela
s’ajoute une lettre de Jean Tardieu’ et un extrait du Panorama de la jeune
poésie frangaise de René Bertelé®. La diversité régne: nord, sud, collaboration
et Résistance, amis et ennemis. Terraqué ne laisse personne indifférent.

Etudier la réception contemporaine d’un tel livre est une nécessité, car il est
devenu la premicre pierre d’une modernité. La parution des premiers textes de
Guillevic en rappelle I’importance. Aucun critique n’a manqué de rendre
compte de la spécificité du poéte qui apparait dans un monde troublé. Non

* Jean-Yves Debreuille, L Ecole de Rochefort, théories et pratiques de la poésie 1941-1962,
Presses Universitaires de Lyon, 1987.

* Guillevic, Vivre en poésie, entretiens avec Alain Vircondelet et Lucie Albertini, Stock, 1980,
p. 124, rééd. Vivre en poésie ou I’épopée du réel, Le Temps des cerises, 2007.

® Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., pp. 127-128.

7 Jean-Louis Giovanonni et Pierre Vilar, L ’Expérience Guillevic, Déyrolle, 1999, pp. 19-20.

¥ Jean-Louis Giovanonni et Pierre Vilar, L ’Expérience Guillevic, op. cit., p. 15.
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seulement la critique apercoit la face extérieure d’une bri¢veté non-pareille,
mais surtout elle en devine la poétique interne, faite de refus. On remarque la
grande originalité, notamment par un certain apport du fantastique, de I’insolite
quand on atteint les strates de I’inspiration originelle. La critique reléve cette
sorte de réverie des origines qui vient comme une incantation tenter de libérer
I’homme de ses angoisses. Ainsi, les contemporains ne s’y sont pas trompés,
Terraque est fait d’une poétique qui renouvelle la poésie tout en prolongeant
ce contre quoi elle s’oppose. Contre le romantisme et la fuite dans
I’inconscient, Guillevic propose 1’exploration lucide de I’homme tel qu’il est
dans le monde a I’aide d’une rude objectivité. L arrivée en pleine guerre de ce
recueil est le signe de cet accord unanime vers une nouvelle poétique.

La premiére en date des critiques vient de I’ami Follain, dont le texte servira
de priére d’insérer et sera repris dans Textes de poétes’. C’est lui qui le premier
a I’idée d’une délivrance, mais qu’il place bien dans un cadre trés large ou
I’homme « s’oublie jusqu’a ne plus revendiquer sa facile royauté ». Cet homme
ressent « un sentiment de panique » dont il « s’empare pour le réduire a sa
merci ». Jean Follain insiste sur le travail intérieur qui s’exprime par
« affirmations et commandements » et lui font « songer aux vieilles et toujours
jeunes épopées ». Guillevic lui-méme reprendra souvent ce mot dans Vivre en
poesie et aussi Léon-Gabriel Gros. C’est situer Guillevic dans une dimensions
littéraire particuliere que la critique n’a pas encore commencer d’explorer.
C’est en tout cas rendre hommage au poéte que de le voir porteur des mots de
sa tribu. André Frénaud a repris cette idée qui rapproche Guillevic des druides.
Pourtant il s’agissait de la part de Frénaud de lui reprocher ses « auxiliaires du
langage ». Les valorisant maintenant il conduit a faire de Guillevic un héraut
de province, un Breton plus qu’un pocte, priorité que Guillevic a sans cesse
combattu. Mais I’époque rendait obligatoire ce retour vers les provinces, et les
Collaborateurs ne manqueront pas de s’en servir.

C’est ainsi dans L 'Euvre, quotidien proche du pouvoir de I’Occupant qui
s’interrompt d’ailleurs apres-guerre. Le critique s’étonne du « papier gaché ».
Comme Jean Follain, Gérin critique I’absence de rythme, mais davantage
I’absence de rimes, et surtout celle de « phrases formées ». Il finit en filant la
métaphore de Terraqué en affirmant que le recueil « manque de consistance ».
Le critique se montre ici partial, mais reconnaissons lui d’avoir sans doute lu

? Jean Follain, Textes de poétes, 1942, repris dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 17.
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le recueil! On peut comprendre qu’il soit choqué par un style qui refuse la
syntaxe traditionnelle; mais s’étonner de 1’absence de rimes a cette époque,
c’est accuser un retard de prés de cinquante ans, ou bien estimer que Guillevic
ne suit pas les préceptes de I’Etat frangais contre la poésie décadente, malgré
I’inspiration conforme du recueil -pour I’extérieur- a un certain retour a la terre.

Dans la zone nord encore parait l'article de Claude Sernet'.
Dangereusement mais justement, il voit Guillevic une sorte de démiurge ayant
capté¢ « quelques syllabes, quelques fibres du pouvoir de dieu ». Plus
intéressant Claude Sernet se fait prophéte en quelque sorte quand il voit le
poete « chatelain » qui « dénombre ses richesses ». C’est voir, dés le début,
que Terraqué servira de gisement, de carrefour, de terreau a toute I’ceuvre a
venir. C’est un des premiers critiques a reconnaitre la valeur picturale des
poemes « cette poésie se regarde plutot qu’elle ne s’écoute », et qui donne au
blanc une richesse « de germes et d’éclats ». Il cite, comme beaucoup d’autres,
« Le temps/ Le temps » mais fait grand cas du « Mais nous ne pourrons pas... »
ou il voit le pocte « franchir désormais les bornes du cinquieéme jour », « le
repos du cycle accompli » dans une conception toute biblique. C’est prévoir
une « sérénité gagnée » longtemps avant Jean Pierrot''. Mais il connait le
combat « attentif aux bruits du dehors, aux clameurs du dedans » en citant
« Les mots/ Les mots... » Claude Sernet peut dire que Guillevic « a su forger
des outils d’expérience ». La encore Claude Sernet emploie des mots qui ont
une grande résonance pour Guillevic. C’est parce qu’il le connait de prés qu’il
peut citer Rainer Maria Rilke et son « pragmatisme » qui demande « a ne rien
accepter, a ne rien nier qui fit auparavant un lambeau de sa conscience, une
larme ». C’est insister sur une vision de poete écorché.

Au contraire, Roger Lannes dans Fontaine'” situe Guillevic au niveau de
« choses ». Il est le premier a dresser le parall¢le d’opposition avec Ponge. Il
reléve déja le paradoxe d’un « univers de peur », « exprimé avec le plus
d’effacement possible ». Il voit justement une certaine objectivité, une certaine
écriture blanche, un « degré zéro de 1’écriture » qui préoccupera bientdt les
critiques. Il cite « L’armoire » pour faire de Guillevic un poete de I’insolite. 11
oppose a ce poeme liminaire « Deux bouteilles vides » a qui selon lui, il
manque « une nuance » et n’est plus qu’un « tableautin ». Remarquons une

10 Claude Sernet, Textes de poétes, 1942.
" Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Champ vallon, 1972.
"2 Roger Lannes, Fontaine, novembre 1942.
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nouvelle fois la comparaison avec le domaine de I’art. Cependant, il rend
compte de la « grandeur primitive » pour citer « Il y a des monstres qui sont
trés bons », et insiste sur la notion de rite pour amener un « envoltement »
comme dans « Qu’il fasse clair/ Ou qu’il fasse nuit/ Sur les prairies... », et
I’assimiler a un « vieux sorcier paysan ». Léon-Gabriel Gros rependra, en la
nuangant, cette idée. C’est peut-étre trop marquer Guillevic dans le domaine
du surnaturel celtique.

René Bertelé' a la méme époque, lit Guillevic comme « un poéte & 1’état
sauvage », un de ces rares poctes « qui découvrent naturellement les sources,
qui invente spontanément une mythologie ». C’est faire peut-&tre un peu trop
cas de I’inné quand par ailleurs il reconnait la un « lyrisme menagant » dont
Guillevic rend compte par la suggestion. Bertelé est le premier a voir dans
Terraqué un « défi a la rhétorique ». En trés peu de lignes, ainsi que Jean
Follain, il salue admirablement 1’ceuvre.

Jean-José Marchand'® également s’érige en juge puisqu’il parle
d’« insuffisance de I’alchimie verbale contre le choc psychologique ». Mais
c’est peut-€tre aprés tout reconnaitre a Guillevic I’aspect non définitif de sa
propre écriture, tout autant que 1’héritage rimbaldien. Tout poéme n’est jamais
qu’une tentative. Jean-Jos¢é Marchand est plus heureux quand il reprend la
métaphore de Guillevic pour parler de « rudes dissections ». Il le nomme le
« poete de I’insolite » et le classe dans la lignée de Pierre Reverdy, Edmond
Humeau et Michel Manoll, ce qui n’est pas mal vu. Il cite « Peut-&tre qu’apres
tout sur une falaise un jour... » rarement repris; mais c’est pour tirer Terraqué
un peu trop sur le fantastique.

La revue change de directeur, et René Tavernier'” tient a reprendre son
prédécesseur sur Terraqué. C’est la preuve que le livre est le centre d’un intérét
certain. Tout comme Jean-Jos¢ Marchand, il veut juger et méme séverement:
« voulant choquer, il manque parfois son coup ». Il ne lui accorde somme toute
qu’un satisfecit « talent original a mieux maitriser », bien qu’il cite « Les mots/
Les mots ne se laissent pas faire ». Ce faisant, il situe Guillevic a I’opposé de
I’¢légance de Cocteau. Cette comparaison étonne. C’est 1a juger de La
Difficulté d’étre avec beaucoup de légereté. Comme si ce dernier ne faisait pas
non plus de la « poésie psychologique ». Par ailleurs, il note les « brusques et

13 René Bertelé, Panorama de la poésie frangaise, Laffont, 1942.
1 Jean-José Marchand, Confluences, décembre 1942.
5 René Tavernier, Confluences, Janvier 1943,
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déconcertants apercus » d’« un monde fragmenté, dérisoire ». Confluences se
révele somme toute assez sévere.

Comme les quelques notes de René Bertelé, celles de Jacques Audiberti'®
contiennent aussi des remarques sur Robert Desnos et Maurice Fombeure.
Nous ne reviendrons pas sur I’aspect de cette critique qui se souvient de 1’échec
de La Nouvelle origine. Jacques Audiberti est le seul de son temps a tenter une
description physique qu’il orne de sympathie: « L’ceuf! Tendre, globulaire et
carré » ou qui prolonge les échos du titre: « comme qui dirait enterré ». Jacques
Audiberti est trés sensible au langage et au refus de Guillevic d’un « usage
décoratif » de la parole. Il comprend la brieveté « atomistique » de ses
« poemes au court nez », « faits de tonnerre concis entre des corpuscules
tragiques ». Il parle bien de la voix de Guillevic « traduit... du kobold, traduit?
non -immédiatement obtenus par décalques » mais en fait sans doute un peu
trop un nostalgique quand il évoque « a I’endroit de la rime absente », « les
émouvantes lacunes d’une couleur perdue » en citant « La chaise... ». Mais
c’est avant tout d’un pocte charnel dont il parle en citant « 1’écceurant éclat
d’une prise de sang » ou I’oxymore révele aussi bien le critique que le pocte.
Cependant il lui reconnait un certain lyrisme, « parfois aux confins du lied, le
schéma d’une ritournelle a faire mal. » Et de citer « Les Rocs » et « Dormir en
caressant parfois le flanc de ’autre... ». Jacques Audiberti est le seul a laisser
a Guillevic le mot de la fin. On sent 1a une réelle fraternité basée sur une grande
connaissance de la poésie de I’autre.

Les Cahiers du sud'’ publient un important compte rendu. Reconnaissons
tout de suite, tant a la revue qu’au critique lui-méme, la précocité d’un article
qui plus qu’une simple note de lecture, est une véritable étude du recueil, la
premicre en date, et juste apres sa sortie. C’est dire le choc qu’il a dd
provoquer. Passons rapidement sur les rares critiques. Léon-Gabriel Gros
reproche en effet a Guillevic une « utilisation parfois arbitraire des images ».
Il pense qu’il « risque de rencontrer I’incompréhension », et dit passer sur
d’autres défauts qu’il ne nomme pas. Il range Guillevic aux cotés de Jules
Supervielle et de Jean Follain, ce qui est bien vu et va méme jusqu’a rendre
compte de I’aspect fabuliste, d’une « morale de la transparence ». Il rappelle le
mot de Paul Valery « d’attention extréme » qui convient a la lucidité et dresse
un paralléle avec Paul Eluard dans la méme passion.

16 Jacques Audiberti, Comoedia, 27 mai 1942.
17 Léon-Gabriel Gros, Les Cahiers du sud, septembre 1943.
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Dans la deuxiéme partie de son propos, Léon-Gabriel Gros cite treize
extraits de poémes. Il reprend entre autres, « Les mots/ Les mots », et donne
« L’armoire » en entier: cette exhaustivité est une grande qualité. Il fait de ces
poémes des « natures mortes verbales » ce qui outre I’aspect pictural une
nouvelle fois souligné, leur donne un caractére « bouleversant (...) mais
expression de la réalité ». Il reconnait a Guillevic « I’art de [faire] coincider les
passions humaines avec les phénomenes célestes » dans « un lyrisme savant
mais d’origine populaire » et un « art tout cérébral nourri de surréalisme ». Ce
dernier mot ne laisse pas d’étonner, mais c’est peut-étre le lien avec Paul
Eluard. C’est aussi orienter résolument Guillevic dans le sens de I’insolite, du
mystere. Le titre de Iarticle « Un exorciste: Guillevic » est porteur, mais la
démonstration se sent. Léon-Gabriel Gros parle de « rite de sorcellerie » et de
« lyrisme de I’hallucination ». C’est réduire un peu Terraqué en un livre de
Breton, pocte englué dans une terre de magie, de puissances occultes. Léon-
Gabriel Gros est plus heureux quand il parle d’« acte de foi panthéiste » et de
« transfiguration de la simplicité », et surtout quand il a ce mot que « le poéme
ne commence qu’apres la lecture ». Ce seront les points forts a long terme de
Terraque et dont 1’écho produit des ondes de choc bien au-dela.

Enfin Léon-Gabriel Gros va jusqu’a parler de « chef d’ceuvre » pour le
poeme « La femme qui craignait... ». Le choix lui aussi est insolite. I1 lui donne
un titre de son cru « La fermicre frappée par la foudre ». Guillevic, ajoute-t-il,
part d’une anecdote qu’il élargit en symbole. Il file la métaphore qui fait passer
le poéme du « bariolé de I’image d’Epinal » & « la noblesse un peu fanée d’une
tapisserie des Gobelins ». Léon-Gabriel Gros tire a lui la métaphore coloriste,
en poursuivant I’analogie avec le domaine pictural. Il reconnait la portée d’un
langage qui se hausse, malgré les accents les plus simples qui soient, a un
fragment d’une épopée ainsi qu’il en reconnait d’ailleurs les liens. Il termine
en situant le probléme poétique dans sa vraie dimension qui est de « saisir
pleinement le réel » et dans le contexte de I’époque moderne « ou le risque
presque siirement de rencontrer 1’incompréhension ». Il souligne la profonde
nouveauté dans la réponse originale au probléme éternel et essentiel de la
représentation.

L’inventaire de la critique serait incomplet si ’on n’y ajoutait pas les
quelques lignes que Jean Tardieu écrit & son nouvel ami Guillevic en date du
18 mai 1942. Ce n’est pas un article, mais une forme particulic¢re et intime de
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la réception de ’ceuvre'®. C’est pour exprimer une communauté de sentiments
vis-a-vis des pierres, « Et moi aussi, j’ai eu 1’obsession du rocher » en les
rapprochant de Francis Ponge « Vous lirez un jour 1’étonnant ‘Galet’ ». Jean
Tardieu est surpris par cette communauté d’idées au méme moment. Il est
sensible « au harcelement sourd des ‘Rocs’ » qui provoque de « brefs et
profonds ébranlements, de cette incantation magique a voix basse, comme
venue d’un autre monde ». A-t-il lu Roger Lannes ou Léon-Gabriel Gros car
le méme mot revient. Toute la critique insiste sur la catharsis nécessaire en ces
temps de guerre et est sensible a cette rhétorique nouvelle.

Il ne faudrait pas oublier dans ce tableau important la position de La
Nouvelle Revue frangaise, si chére a notre auteur, et si influente dans le monde
des lettres. Elle s’y prend & deux fois pour rendre compte du livre'"®. Le premier
article vient sous la plume de Pierre Drieu La Rochelle, le second est I’ceuvre
de Roland de Renéville. Drieu La Rochelle ne fait que survoler I’ceuvre et
I’inclut avec celle d’Armand Robin et de Jean Follain, dans un plus vaste
ensemble. Il insiste sur 1’origine bretonne « il faut étre breton pour étre ainsi
niché dans la vie intime d’un buisson ou d’une cafetiére » et 1’élargit au
celtisme qu’il souhaite confondre. « Mais y-a-t-il tant de différence entre
celtisme et germanisme? » Cette question rhétorique, qui abordait I’ceuvre sous
I’angle de la culture de Collaboration idéologique de Pierre Drieu La Rochelle
a pu en agacer plus d’un en 1942, malgré son fond de vérité. Le directeur de la
revue semble ainsi saisir une nouvelle fois 1’occasion de condamner la zone
libre. Il place le Sud en situation d’arriérée poétique: « Le symbolisme c’est le
réveil de I’Ouest, du Nord, de I’Est au contact des littératures nordiques ». Il
va méme jusqu’a affirmer: « le lyrisme a refleuri en France le jour ou on a lu
I’anglais plutét que le latin ou Ditalien — et taté (si légerement) de la
philosophie allemande ». Ce qui est effectivement -a part I’anglais- le cas de
Guillevic. I1 s’agit d’une tentative de récupération et de séduction.

Il insiste sur I’atavisme « cet animisme incoercible des celtes », et ne peut
s’empécher de terminer sur I’impossibilité bretonne des « natures mortes », en
contradiction ici avec tous les autres critiques. Heureusement quand il vient a
parler de Terraqué directement, il est plus proche du livre que d’idées
politiques. Il a de belles métaphores: « breéves laisses (...) des copeaux qui

' Jeann Tortel in Guillevic, L ’Expérience Guillevic, op. cit., p 19.
! pierre Drieu La Rochelle et André René de Renéville, in La Nouvelle Revue frangaise, n°
342, aolt 1942 et n°® 344, octobre 1942.
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voltigent autour des points noueux ». C’est a la fin trop long et trop court. Trop
long dans cet essai de récupération pangermanique, et trop court pour un
compte-rendu digne de ce nom. Reste sans doute le volontarisme du choix, et
la sincérité de I’amitié.

En tous cas, 'importance de ce recueil -ou le caractére trop marqué du
premier article- a suscité un autre article moins idéologique. André Roland de
Renéville connaissait Guillevic dans le cadre de « la nouvelle origine » et avait
fait parvenir quelques-uns de ses poemes aux Cahiers du sud. Il place d’emblée
Guillevic avec Pierre Reverdy et Paul Eluard. Comme Claude Sernet de Pierre
Drieu La Rochelle, il échafaude une comparaison avec le domaine pictural de
la génération de 1910 « qui décide de considérer le tableau comme un objet
plastique en soi » et de citer Cézanne en liaison avec la piece « Cette pomme
sur la table ». Il place ainsi Guillevic dans une modernité en germe, a 1’époque
ou les artistes se préparent et ou la Nrf s’intéresse a eux. Il percoit aussi le
malentendu qui peut s’installer sur la notion de brieveté, autre forme de
modernité « si ses poémes ont I’apparence d’étre brefs, leurs résonances dans
le passé et I’avenir les prolongent au-dela méme de leur texte ».

Cet article s’inscrit dans le cadre d’un panorama de la « Poésie en 1942 »
ou I’on retrouve Léon-Paul Fargue, Henri Michaux, Robert Desnos, Jean
Cocteau, Paul Eluard, Guillevic, Robert Ganzo et Maurice Fombeure.
Guillevic accéde ainsi des son premier livre au Panthéon nouveau. En liminaire
Roland de Renéville avait dressé un parallele entre 1870-1917 et 1942, ces
années de guerre qui semblent favoriser la meilleure poésie. La modernité est
une présence au monde.

Une partie des articles écrits sur Terraqué est retardée par la guerre. Les
lectures ont alors eu le temps de mirir. Elles sont donc par 1a un peu susceptible
d’étre tout a fait pures, comme 1’étaient les premicres, car elles ont subi
I’influence des premiers discours et se sont enrichies d’une autre lecture. Bien
siir, nous ne retiendrons pas toute la critique d’apres les années quarante,
devenue innombrable -et qui mérite une autre étude spécifique- Nous en
retenons trois.

« De terre et d’eau. Il faut en revenir 1a ». René Bertelé, par le biais du
second recueil, revient au premier™. « C’est ici que commence le désordre ou

2 René Bertelé, « Priére d’insérer » a Exécutoire, Gallimard, 1947.
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le scandale -que la pierre, 1’arbre et I’animal n’ont pas fini de nous juger ». Il
est sensible au sentiment de culpabilit¢ de ’homme que le pocte entend
« exorciser ». Nous retrouvons cette vertu thérapeutique mise en avant par
beaucoup. Comme d’autres, René Bertelé rappelle I’hérédité: « il avait parmi
ses ancétres des jeteurs de sort ». Il fait trop, en cet endroit, part au mystére, a
la magie. Il a pourtant de bonnes formules pour rendre compte du ton rentré:
« il y a de longs silences, comme dans les marchés de campagne. Et aussi la
voix monte parfois d’un ton. Comme pour une menace ou un chantage ». René
Bertelé rend admirablement bien compte de 1’aspect populaire et proche du
réel de Guillevic qui tente « I’instauration d’un nouveau systéme de rapport
entre I’homme et I’homme, entre ’homme et le monde. » Le critique est
sensible a la violence que Guillevic essaie de prendre en compte, et dont il
montre la démarche. René¢ Bertelé y voit une poésie profonde, sincere,
humaine.

Claude Roy, de son coté”', s’excuse de ne pas avoir été sensible a la
premiére lecture : « Je ne m’en suis pas apergu tout de suite ». Il faut lui
reconnaitre le mérite de I’aveu. Il a également le golit de la provocation que
constitue la formule: « L’auteur est communiste depuis 1943. » La guerre
froide est déja telle en 1949, que la mention situe le discours critique. Chez
Claude Roy, elle devient un gage de bonne conduite. Il reprend 1’idée un peu
plus loin en dressant un parall¢le entre le pocte et le communiste: « Pour qu’on
essaie d’établir d’autres rapports » avec les choses. Ce n’est pas valable pour
tous les poetes, mais le critique entend 1I’engagement de Guillevic comme
constituant un acte de Résistance, a cette époque, de résistance politique
interne. Il insiste sur le poéme « A la mémoire de Gabriel Péri** » puis sur ‘Les
Charniers’ », a propos duquel le reprend le mot de Paul Verlaine « et le reste
est littérature ». Cette poésie n’est pas un jeu de langage, mais 1’expression
méme de la plus grande profondeur humaine. C’est dans le méme sens que
Guillevic repousse « les accessoires empruntés au grand magasin de poésie en
temps de guerre dans la forét celtique (...) Bien entendu Guillevic est Breton
(...) mais il est d’abord humain. » C’est la premiere fois qu’on ne fait pas de
Guillevic un sorcier, bien que l’auteur par ailleurs donne -par erreur

*! Claude Roy, Descriptions critiques, Gallimard, 1949, pp. 312-315.

* Gabriel Péri était secrétaire général des Jeunesses communistes, fusillé au Mont Valérien
comme otage, le décembre 1941. Ce poeéme, ainsi que « Les Charniers », sont tirés
d’Exécutoire.
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révélatrice- le mot d’« exorcisme » comme le titre d’une partie ou d’un recueil.
Le critique est victime des critiques. En ramenant le poéte sur I’humain, il en
fait son porte-parole: « Mais le poete est précisément celui qui ne s’y fait pas »:
« QGuillevic écrit par petits bouts 1’épopée de la peur ». On revient encore a ce
mot d’« épopée », peut-&tre employ¢ rapidement, et amené par le contexte de
la victoire de la Résistance, mais qui rend compte du caractere paradoxal de la
poésie de Guillevic: une brieveté de longue haleine. Dés Terraqué la critique
se montre sensible a la force immense de cette ceuvre destinée a durer. « Sa
poésie est extrémement primitive et extrémement actuelle » dans une
conception de la modernité comme d’un rapport immédiat de I’homme au
monde.

A laméme époque et de la méme maniere, René Bertelé présente Exécutoire
mais parle avant tout de Terraqué™. Il veut rendre compte de sa premiére
impression.

Il reprend les termes de Léon-Gabriel Gros pour parler de Guillevic: « son
ceuvre est bien une entreprise de délivrance » et le différencie Henri Michaux.
Les deux poétes ont bien des points communs. Quand le premier disséque,
analyse, dépouille le rapport aux monstruosités fantastiques jusqu’au vertige,
le second refuse de risquer ’homme et préfere les dépassements conscients tels
que le proposent les esthétiques, a la hauteur de Baudelaire et de Corneille dans
le « cri merveilleux d’Auguste ou toute la dignité de I’homme est projetée »:
« je suis maitre de moi comme de I'univers ». C’est un beau mouvement, mais
Guillevic serait-il a ce point moraliste? Plus modestement, sa poésie « s’inscrit
dans le méme ordre de conquéte », de maitrise des monstres que 1’on rencontre
dans ces contemporains face a 1’horreur et a 1’absurde, au lendemain de la
guerre. René Bertelé replace Guillevic dans toutes les traditions, y compris
celle de Rimbaud quand il propose de « mesurer toute la différence qui sépare
la lucidit¢ du langage et de reconnaitre a quel point elles peuvent se
confondre. » Résolument, Guillevic est placé comme le continuateur de
Rimbaud apres les surréalistes mais sur un autre mode, celui de la raison. Si
Bertel¢ est le dernier en date (a part le bref « Priere d’insérer » » a exprimer sa
lecture de Terraqué, c’est sans doute lui qui en a été le plus impressionné. Le
mot « choc » revient trois fois sous sa plume parce que Guillevic apporte « la
peur avec lui » dans une « opération de destruction systématique ». Terraqué

2 René Bertelé, Cahiers du sud, n° 289, 1948.
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est placé, 1a encore, au début d’une trajectoire qui rompt avec les regles
antérieures de la poésie pour en annoncer de nouvelles.

Jean Tortel commente, en effet, I’usage du vers libre dans Terraqué, sans
«les secours de I’ornement lyrique et ceux de la mélodie » pour « ne vivre que
sur sa propre nudité ». Il admire le discours privé de la prosodie traditionnelle,
cette construction autonome s’élaborant a partir des restes de 1’ancienne
prosodie mais ne sachant pas vers quel avenir elle se dirige. Responsable au
plus haut point de lui-méme comme des autres, le po¢te moderne se retrouve
vierge devant 1’aube qu’il contribue a écrire.

Faire ainsi une revue de presse quatre-vingts ans plus tard, c’est vouloir
redonner vie a une époque. Mais, a 1I’image du poéte qui les inspire, les
critiques sont muets sur les réalités historiques. Comme lui, ils en expriment la
poésie souffrante dont la brieveté est un cri. Ils s’attachent a faire de Guillevic
un druide aux chants incantatoires en vue d’une délivrance de la douleur.
N’est-ce pas, en méme temps que la vérité, un langage obligé dans un temps
de censure et employer le « clus trover » des poétes du Moyen-Age comme
I’enseigne Aragon dans sa Lecon de Ribérac™* ? On qualifie alors Guillevic
d’insolite et méme de « sauvage » pour en faire ressortir I’originalité. Ces deux
terrains sont ambigus autant que 1’est une poésie dont la signification ne se
laisse pas réduire. En définitive, la critique de 1942, si elle a le mérite d’avoir
reconnu immédiatement le « choc de Terraqué », marque par trop le recueil du
sceau de I’étrangeté. Sans doute est-ce une question d’époque, ou la poésie
¢tait lue comme une bouffée d’espoir dans ce monde de guerre.

** Aragon, repris in Georges Sadoul, Aragon, coll. “Poétes d’aujourd’hui”, Seghers, 1967, p.
76.

Notes Guillevic Notes X (Fall/Automne 2020) 40




Du Domaine poétique chez Guillevic

Monique W. Labidoire

D ans le domaine Guillevic, il y a I’étang, cette surface d’eau
stagnante creusée par la nature ou par ’homme lui-méme. Dans ce
domaine, il y a la poésie, il y a le poéme qui colite que colite doit émerger
de cette immobilité. Le pocte est « requis » pour cette tiche, cette ceuvre
qui, jaillie de la terre palpable du domaine, va rencontrer des étres et des
choses et prendre forme. C’est un domaine de grande nature ou les
oiseaux parlent a la pierre ou les arbres et les feuilles sont mélancoliques
et le rossignol, si cher au pocte, reste toujours présent. Mais quel est cet
¢lan qui emporte avec tant de force les occupants du domaine et les
pousse vers 1’étang.

Dans le domaine, les mots s’accordent ou bataillent. Chacun doit
trouver sa juste place et le poéte chemine longuement parmi eux,
habitu¢ qu’il est de les accueillir ou de les rayer de sa ligne, de les
tourner et de les retourner, de les macher: « Je suis un ruminant/Je
broute des mots » (Art Poétique). Dans le domaine Guillevic « Le
dehors/ doit exister » (Du domaine) et ¢’est bien ces liens subtils que
le poéte noue entre son domaine poétique du dedans — dans lequel
nous pouvons entendre ses favoris, le merle, la pierre, I’océan, le
chéne et tant d’autres — et le dehors qui se dessine dans son poéme.

La poésie est un engagement total qui conduit le pocte a creuser
le questionnement du monde et utiliser son outil principal, le langage,
pour essayer de 1’approcher et le comprendre. On connait ici le
chemin de vie emprunté par Guillevic; de I’enfant de Carnac au
militant, sans oublier la période chrétienne jusqu’a sa propre sagesse.
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I1 lui a fallu en passer par la, s’établir dans son domaine, inventer ses
paysages, ses rythmes, ses formes, observer, rester humble, se faire
petit puis trouver sa dimension:

[... Il s’est fait brin d’herbe
Au bord du chemin
Pour étre foule

Mais pendant tout ce temps
1l regardait.

1l a repris sa dimension
1l se souvient.

Puisqu’il écrit.
Inclus, p.75

Le pocte écrit. 11 est « requis » dans son domaine. Il est aussi
« inclus » dedans, il est requis pour écrire et affronter le poeme. S’il
n’écrit pas, il n’existe pas. S’il n’écrit pas, I’étang restera immobile
et sombre et ne permettra aucune échappée. Le poete le sait, ni le
domaine, ni I’étang ne délivreront tous leurs secrets mais il s’obstine:
« Et si ta plume/Avait pouvoir ? » Inclus p.10

Les mots ont un pouvoir, ils ont un sens. De I’épisode nécessaire
des sonnets, qui appelle précisément a « changer le monde », au chant
du monde dans son retrait plus contemplatif, il y a dans le domaine
du poete D’expérience d’un vécu poétique dans une totalité
particuliere. Et ce vécu est fait de foréts, de landes, d’océan mais
aussi de la vie telle qu’elle s’harmonise, faite de rencontres
sentimentales, artistiques, politiques et sociales, de joies et de peines.
Une présence dans le monde, avec ses attraits, ses espérances et ses
déceptions. Mais Guillevic vient d’une terre de pauvreté et ne I’oublie
jamais:
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1l te faut de la pauvreté
Dans ton domaine...

[... Une richesse une profusion
De mots, de phrases, d’idées

T’empécheraient de te centrer...]
Art Poétique, p.32

Atteindre le centre de la sphére. Domaine inconnu dans lequel le
poete avance et ne s’arréte jamais jusqu’a la fin de son temps de vie
puisqu’il a pratiquement écrit des poémes jusqu’a son dernier jour.
Domaine dont le lecteur peut s’approcher dans tous ses taillis,
buissons, rosiers, parmi les menhirs de Carnac et les rochers de
I’océan, la Beauce, 1’Alsace, la Bretagne un domaine peuplé de
mouettes, de merles, de champs de tournesols et de foréts; le
catalogue prendrait ici trop de pages :

Tant de choses
Dans le monde

Ton envie
De tout posséder...]
Art poétique, p. 101

Envie de poséder par le poeme.

Que reste-t-il de ce cheminement vers I’étang? Le pocte en a-t-il
fait émerger tous ses secrets ou bien 1’étang est-il rest¢ immobile et
verdatre dans son domaine. L’étang a pourtant dialogué avec « Les
murs » et la « paroi » il a fait émerger les mots d’un lexique
guillevicien et aidé au Chant et a sa verticalité. Par son obstination
d’étre 14, il a montré ce que les yeux ne pouvaient voir et avec ou sans
le chant des grenouilles, il a accueilli le poeéme. Il n’a pas manqué de
sourire comme souriait le poéte malicieusement avec les yeux.
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[... Cause toujours
Dit I’étang ...]
Relier, p. 716

Il nous reste les pages noircies de mots. Il nous reste le blanc, cet
espace guillevicien qui nous permet de mieux voir. Les mots du
poeéme guillevicien ont le pouvoir de nous émouvoir, de nous
questionner et de nous garder vivants dans son domaine.

MWL Rueil-Malmaison 22 janvier 2020
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Notes d’André Lagrange, Serge Brindeau,
Olivier Penot-Lacassagne et Jacques Lardoux

1. André Lagrange

"ai surtout rencontré Guillevic a travers les séances organisées par 1’Union

des Ecrivains a Paris. Il venait régulierement a ces rencontres. Toujours
attentif parmi nous ; avec un physique que 1’on ne peut oublier : une stature
imposante, intraitable, semblait-il — mais il était avant tout fraternel, avec un
jugement sir, allant au-devant de I’adversité et des quelques orages suscités
par nos ministres de tutelle. En fait, il parlait peu; considérant comme futile les
maintes discussions qui envahissaient nos propos. Certaines fois, en veine de
confidences, il racontait des souvenirs traversés par les amis de rencontre (Il
en eut beaucoup en France comme a I’étranger). C’est alors que se déclenchait
son rire! Souvent rocailleux, mais toujours ponctué d’humour et de confiance
envers les autres — toujours animé du Verbe poétique, a quoi rien ne pouvait
I’¢loigner. Guillevic demeure en notre mémoire car, lui savait qu’il existe un
partage entre tous, une réalité pour chacun.

*

2. Serge Brindeau

Guillevic, depuis son adolescence en Alsace, a retenu I’impression de
quelque chose qui se situe au-dela de ce qu’on pourrait photographier ou
peindre a la maniére d’un peintre naivement figuratif. Il avait eu alors le
sentiment d’un « tremblement », la « sensation intellectuelle et physique de
I’éternité ». Ce sentiment, cette sensation étaient ressenties comme un
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prolongement concret du paysage. Le jeune Guillevic éprouvait la réalité¢ d’un
espace immense et d’un temps infini.

Le poete, présent a soi et aux choses dans le quotidien de 1’existence, tiendra a
tracer aussi exactement que possible les coordonnées d’une aventure humaine
dont il sait que nous ne détenons pas la clé. De la science, si importante dans
le domaine de la connaissance possible, il reconnaitra, partageant en cela la
pensée des philosophes les plus exigeants, qu’elle « ne nous apprend pas de
quoi elle parle » ni « ou se situe ce dont elle par

Les prolongements auxquels donne acces la poésie permettent de dégager le
sens profond de notre vie. La poésie pour Guillevic c’est bien cela: I’éternité
vécue comme un instant permanent... Guillevic ne peut oublier que dés
I’enfance il se vivait comme éternel.

3. Olivier Penot-Lacassagne

ragment apres fragment, Guillevic essaie d’articuler ce qui, au-dela de tous

les noms, résiste et se dérobe, limite de la langue, transparence ou béance
. Une telle parole ne répéte pas les mots regus. Elle abolit I’horizon de cette
expérience « questionnante », se prononce au-dela de nos dires, de nos savoirs,
de nos prédictions. La disparition qu’elle apporte annule les repéres et disperse
les limites.
L’errance de Guillevic défait croyances, significations et vérités. Son
expérience poétique y trouve sa tenue. Mais cette errance est toujours menacée
par la demande de sens muette ou pressante, quand bien méme cette demande
somme [’abandon de sens et le met en lambeaux. Car rarement 1’homme
voyage sans bagages, rarement il marche sans destination. La peur de
I’indéfini, I’'inquiétude des passages sans lendemain nourrissent le plus souvent
sa parole et son chant.
Ne plus écrire avec les débris et les reliques de 1’ Autre. Rien de plus, rien de
moins que ce pas impossible a franchir.

*
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4. Jacques Lardoux

1 est des proximités entre les artistes (poetes, musiciens, peintres). Par
exemple entre Baudelaire, Wagner et Delacroix. Entre Verlaine, Debussy
et Monet. Entre Guillevic, Bach et Cézanne...

- Gabriela Mistral avait formé son pseudonyme d’écrivaine a
partir du prénom de D’ Annunzio et du nom de 1’auteur de Mireille, Frédéric
Mistral. Notre camarade Eugéne Michel a fait a peu prés la méme chose en
empruntant le prénom de Guillevic et le nom du romancier Michel Tournier.

Ce pocte de gauche répétait a qui voulait I’entendre qu’il avait peu lu Marx
mais qu’il avait lu Villon, d’Aubigné, Hugo, Rimbaud, Guillevic...

Guillevic avait-il failli en laissant de coté a partir des années soixante la
dimension sociale de son inspiration poétique?

- Dés avant 1983 (entre 1977 et 1982), I’auteur de Requis, avait écrit: « Il reste
a inventer/ Le tombeau qui convient / A ceux qui le refusent ».

- Eluard, Aragon, Neruda, Guillevic se réclamerent en leur temps de
« ’exemple de Staline ». Guillevic, quant a lui, regretta sincérement de s’étre
laissé trompé.

- A mon gott, s’il fallait retenir que quatre poémes du premier Guillevic, ce
serait peut-étre « L’armoire » (Terraqué), « La vie augmente » (Gagner),
« L’école publique » (Trente et un sonnets) et « Morbihan » (Sphere).

- Mortefontaine pour Nerval, Ermenonville pour Rousseau, le moulin de
Villeneuve pour Aragon et Elsa Triolet, Carnac pour Guillevic furent quelques-
unes de nos promenades poétiques favorites a la belle saison.
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Notes
' André Lagrange (1928-2012), auteur de nombreux recueils de poémes.

2 Serge Brindeau (1925-1997), professeur de philosophie, conférencier,
¢crivain, animateur de clubs de poésie.

? Olivier Penot-Lacassagne, maitre de conférences a la Sorbonne Nouvelle,
Paris 3.
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L’Homme qui se ferme: The ‘OPEN” and “CLOSED”
Dialectic in Guillevic

Sergio Villani

he poem L ’Homme qui se ferme first appeared in a small edition' in 1949

and that same year was included as the penultimate text in Gagner.” It is
dedicated to Jean Marcenac, poet, participant in the Resistance and intellectual
Marxist. L’Homme qui se ferme is very personal as it reveals, like no other
text of this period, the poet’s mental and emotional turmoil, as well as his
ethical and social turpitude in this post-war period and at his mid-point
lifespan. The title of the poem is not “I’homme fermé”, shuttered, closed in,
but “qui se ferme”, a reflexive verb in the present tense, indicating, not a static
state, but an intermittent, progressive and willful action. The poem transcribes
this mental and emotional churning as a character vacillation, a tendency to
either clam-up, shut himself in from the outside world and others, or the
opposing desire to open up, engaging in the social sphere. The self-analysis, a
ruminating trait in Guillevic, is punctuated with philosophical and existential
questionings, such as

Qu’est-ce que c’est:
Etre sur terre?

or
Si vraiment elle s arréte
Cette boule.

as he also wonders about the reception and efficacy of his poetic voice and
social message:

Reste a savoir ce qu’on en fait
De ce qu’il dit.
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This dualistic, an almost schizophrenic attitude, is also reflected in the
poet’s changing versification and artistic association with contemporary
painters. The short, abrupt rhythms of the free verse as in the one, two, three-
line sequences in L homme qui se ferme, give way, -- as the poet opens up and
becomes more militant politically, -- to more lyrical flowing verse structures
in Terre a bonheur and to rigid versification and fixed forms such as the
sonnets of the 1950s. The poet adopts traditional forms of versification to
accompany and support the reconstruction period of the Republic, and then
reverts to free verse in the 1960s. Paradoxically, at the same time as he
expounds the virtues of the alexandrine and the sonnet, he remains partisan of
modernistic painting and collaborates with several abstract painters, especially
those who display socialist and communist leanings.

This ambivalent attitude finds a graphic illustration in the cover of
L’homme qui se ferme by the Marxist painter Edouard Pignon.

: M
LM E e rme

por (/‘ wvillevic
p

réclame,paris

Pignon sketches a window with two shutters ajar, uncertain as to whether
closing or opening. Two staves with entwined serpents cross each of the
shutters diagonally, one on the inside, the other on the outside, suggesting
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danger in either space or, perhaps, as the serpent on the rod of Asclepius, a
healing prospect.

Since its publication, L homme qui se ferme has received scant critical
attention. It is not mentioned at all by Pierre Daix and Jean Tortel.” In fact,
strangely, in these two commentaries, there is little reference to Gagner. Jean
Pierrot is the first to note the importance of this poem in 1984, stating that
Guillevic portrays here “un autre soi-méme”, torn between his old anguish
and fears and the desire to free himself from these obsessions, ’peur de
I’espace et celle de la claustration.” However, In his 1991 thesis on Guillevic,
Gavin Bowd, identifies a difference in “tone” in this series of “discontinuous
micro-texts”, suggesting through negatives, questions, formal, and linguistic
oppositions “an openness to an uncertain world.” > There is indeed formal
discontinuity here but it figures forth the very nature of his existential
rumination, halting, hesitating, fearful and uncertain. And there is a unified
image of an emotional and mental state created through the discontinuity. As
for the “openness”, Guillevic himself seems to consider this cloistering
tendency as a past anxiety which he has been able to transcend. He attributes
the “openness” which he enjoys to the relationship he has with Colomba
Voronca, as he reveals in the dedication he writes in the copy of L’ Homme qui
se ferme he offers her:°
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This same “openness” he praises in the dedication of the copy he sends to the
poet Charles Dobzynski who also participated in the Resistance and wrote for
several Marxist publications:’
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Of course in 1950, Guillevic writes this homage in the elation of his
forthcoming Terre a bonheur. Dejected, he will re-enter a shuttered phase in
1956, following the occupation of Hungary by the Soviet Union.

The Guillevic reader is familiar with the various motifs and rhetorical
devices (negatives, questions, oppositions (ouvre/ferme, fermés/ouverts,
remonte/descend, blancs/noir), repetitions, etc.) he exploits in this poem to
characterize the man’s inner turmoil, his malaise in whatever location or
circumstance. What is striking here, however, is especially the use of imagery
to give a visual and concrete dimension to the emotional and mental state.
Right from the opening, the image of a messy household defines the disorderly
state of the shuttered/shuttering Man:

Ce n’est pas un ménage bien tenu,
L’homme qui se ferme.
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There is possibly here an allusion to Claudel’s fifth Great ode La
Maison fermée, where Claudel argues that one’s being, the poet’s language,
the Church/cathedral, and the Universe must be “closed” in order to contain
and sustain a spiritual progression. Guillevic, in contrast, will argue that a
house, cathedral and poetry must be without walls in order to achieve
communion and a movement towards a temporal future, “la voix du présent
allant vers 1’avenir.”® He doesn’t negate however, his opposing tendency to
close-up, to “dig” deep into the self in order to reach a center of light and peace.

The image of the mouth also defines the shuttered/shuttering Man, a
mouth swallowing everything outside. Strangely, this man also resides in a
bigger mouth, so that he is also being swallowed, suggesting a materialistic
struggle for survival. The shuttered/shuttering Man is also designated as a
sucker, “sucoir”, a parasite plant that feeds itself on another plant. Both images
have negative connotations and suggest a contested and transient living space.

Recurring in the poem, is the use of Euclidian geometry to characterize
the constant mental ruminations of the shuttered/shuttering Man:

Il calcule.
Il a inventé bien des fagons
De calculer.

Il remonte et descend
Le long de ses calculs.

Toujours il se retrouve
Au méme endroit de la spirale.

These mental acrobatics, “escalades”, lead nowhere. Other geometric terms
(plat, rond, ligne droite, centre, cercle) complement this vocabulary to suggest
a sterile activity. The rationality and practicality of Euclidian geometry is used
to describe a reasoning which is irrational and even destructive. Guillevic has
already used this imagery to reveal the absurdity of Nazi ideology and the
horror of its concentration camps:
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Et ruminant toujours
De nous ensorceler dans leurs géométries,

Ou les lignes sur tous les plans
S’en vont buter sur le plus rien,
Ne se rencontrent qu’a la mort.

Et n’évacuent qu’aux verticales
Des crématoires.”

The “camps” are also a closed and enclosing space.

No doubt Guillevic fought for and aspired to create an “open” social
environment, devoid of restricting walls. Thus Lucie Albertini-Guillevic aptly
named Ouvrir the third posthumous Guillevic collection. Quoting the verse
“Combat pour I’espace ouvert” from Paroi , she writes: “un combat mené au
jour le jour par celui qui engage totalement sa vie pour qu’advienne 1’oeuvre
qui le tenaille sans réserve et qui n’aboutira que lorsque s’ouvriront en lui et
I’espace du dehors et I’espace du dedans.”' True, but one must also recognize
that opposing tendency in him to seek and create a closed space, away from
others, where to cultivate whoever is intimate and where, at the innermost
abode of his being, he can experience that silence that brings peace. That desire
to create an enclosed space of simplicity and silence evokes a kind of monastic
vocation. Appropriately, Brother Bernard-Joseph Samain, has seen in
Guillevic the quest for what he calls a “moine intérieur” and he has used his
poetry to animate the spiritual retreats at his Cistercian monastery in Orval,
Belgium.”’ Du silence, published in 1994, marks the realization of this poetic
and spiritual quest:

Le silence, ma lumiére,
o . 12
Est devenue joie.

Guillevic becomes again “I’homme qui se ferme” and the ‘“architect of
silence”:
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A tout ce qui m’entoure
je donne mon silence. Et le temps
est suspendu, '’

and, like Claudel, structures his own “maison fermée.”
Notes

! Guillevic. L’Homme qui se ferme. Paris: Réclame 1949. Cover illustration by
Edouard Pignon. 1075 copies printed: 1000 “sur vélin”, and 75 “sur Montval”
containing a numbered etching, the first 15 also containing a series of refused
engravings, perhaps by Pierre-André Benoit.

* Gagner. Paris: Gallimard, 1981: 161-173.

3 Pierre Daix. Guillevic. Poétes d’aujourd’hui. Editions Pierre Seghers, 1954.
Jean Tortel. Guillevic. Poétes d’aujourd’hui. Editions Pierre Seghers, 1962.

* Jean Pierrot. Guillevic ou la sérénité gagnée. Seyssel: Editions du Champ
Vallon, 1984: 107-108.

> Gavin Bowd. The Poetry of Guillevic. Uiversity of St Andrews, 1981. On
line, Proquest: 88-89.

% Copy sold on line.

7 Copy sold on line.

¥ Guillevic, “Art poétique” in Gagner, op.cit.: 183

? Guillevic. “Les camps” in Gagner, op. cit.: 73-74.

% Lucie Albertini-Guillevic.”Combat pour 1’espace ouvert,” in Guillevic.
Ouvrir, poémes et proses 1929-1996. Paris: Gallimard, 2017: 15.

""" Bernard-Joseph Samain. Le moine intérieur. Lecture du poéte Guillevic.
Orval, été 2000.

'2 Guillevic. Du silence/On Silence. Trans. Sergio Villani. Illustrated by Mark
Filipiuk. Woodbridge (Ontario): Les Editions Albion Press, 1995: 68.
Guillevic. Du silence. PAP, 1995.

" In a letter, 1996, to the artist Robert Clévier who illustrates his prose poem
Dits de la jeune fille et de [’homme. On line.
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De « H. » a « L’Idéal » : dépolitiquer le sonnet?

Bertrand Degott

our décrire I’effet sur lui du coup d’Etat, Baudelaire écrivait : « Le 2
décembre m’a physiquement dépolitiqué’ ». A quelque cent ans d’écart, le
communiste Guillevic déclare « combien terrible a été le choc causé par les
révélations du XX° congrés du parti communiste de I'U.R.S.S. et
principalement la découverte des crimes de Staline” ». Il est tentant d’imaginer
que ce choc ait eu pour conséquence, sinon de le « dépolitiquer » lui-méme
(« Mes convictions politiques n’ont pas changé pour l’essentiel », dit-il
ensuite), du moins de désengager une poésie dont les engagements sous-
tendent fermement Gagner, Envie de vivre, Terre a bonheur et 31 sonnets’.
C’est en février 1956, donc, que Khroutchev dénonce avec le culte de la
personnalité les crimes de Staline. Le choc qui s’ensuit se traduit au moins de
deux maniéres dans I’écriture des sonnets. D’abord, c’est a cette époque que
Guillevic interrompt la numérotation qu’il tenait depuis janvier 1954. Ensuite,
il s’écoule presque cinq mois entre « Toujours I’Espagne » (18 janvier 1956),
qui est le dernier sonnet numéroté, et « Le Manoir breton » (5 juin 1956), le
premier non numéroté; de mars 1956, le poéte ne conserve que deux brouillons
(brouillards) de sonnets, au verso de petites traductions de Goethe.
Pourtant, quelque aisé qu’il soit avec le recul de présenter 3/ sonnets
comme le dernier de ses recueils politiques, il nous parait plus intéressant

!Lettre du 5 mars 1852 a Narcisse Ancelle (Baudelaire, Correspondance I. 1832-1860,
éd. J. Ziegler et Cl. Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1973,
p. 188).

2 Vivre en poésie, Paris, Stock, 1980, p. 147.

? Respectivement Gagner (Gallimard, 1949), Envie de vivre (Seghers, 1951), Terre d
bonheur (Seghers, 1952) et 31 sonnets (Gallimard, 1954).
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d’observer que non seulement 1’évolution intérieure du pocte cherche écho
et/ou confirmation dans les bouleversements extérieurs, mais également que
ces deux pdles agissent sur 1’écriture du sonnet, que les camarades du parti,
Aragon et Pierre Daix, n’ont pas manqué de présenter comme une manicre
d’accomplissement”.

En amont du choc de février 1956, la tendance a « dépolitiquer » le sonnet
peut déja se retrouver dans la genése d’un sonnet inédit intitulé « L’Idéal ».
L’examen des manuscrits et autres dactylogrammes montre que ce dernier nait
de la méme matrice que deux autres sonnets : « H.” » et « Restons au ras des
fleurs...° ». Notre étude génétique portera sur une période qui s’étend entre le
24 mars et le 21 novembre 1954, deux dates associées, nous le verrons, au
premier et au dernier état de « L’Idéal ». Il nous semble qu’a I’occasion de ces
différents sonnets, I’écriture révele au moins une tendance a atténuer la visée
politique.

Le mercredi 24 mars 1954, Guillevic achéve le second « A Jacqueline’ » :
commencé la veille, c’est 1a surtout un sonnet amoureux. Le méme jour, sur
les deux pages suivantes du cahier B® (B3 et Bs;), il débute un nouveau sonnet.
A partir de la page de droite, on peut restituer le tout premier jet de I’octave:

L’idéal? mais je le rencontre tous les jours.
11 est partout. Dans la rue et dans la prairie,
1l est dans le dessin des moindres bactéries,
Dans la couleur d’un mur, le tilleul de la cour.

Si vous le cherchez tant et toujours tournez court,
C’est que vous appelez des fantasmagories.
Regardez donc plutdt ce qui fait la patrie.

* « L’événement poétique de 1’année naissante, en France, c’est assurément 1’évolution
qu’affirment les sonnets de Guillevic » (Aragon, « Du sonnet », Les Lettres francaises

n° 506, 4 mars 1954, p. 1) ; « Le poéte Guillevic sort de la chrysalide sans rien perdre
justement de ce qu’il a appris au cours de vingt années de recherches et d’effort, sans rien
abandonner, non pas de ce qui a fait son originalité, mais de ce qui /a fait » (P. Daix,
Guillevic, Seghers, coll. « Poétes d’aujourd’hui », 1954, p. 119).

> 31 sonnets [désormais 31S], op. cit., p. 69.

® Sonnet inédit, publié dans Europe n° 942, octobre 2007.

7318, p. 63.

¥ Nous appelons B un cahier brun de marque « Les Lauriers » et de format 193 x 290 mm.
Courant du 10 février au 18 décembre 1954, ce cahier est réservé a 1’écriture des sonnets.
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Regardez ses enfants jenant dans un coin de faubourg. [Bs;]

A ce stade, les six premiers vers suggérent d’identifier I’idéal a ’expérience
quotidienne” : en cela il annonce la poétique que Guillevic précisera durant les
années 1980'°. Mais, aussitot, en mettant patrie a la rime, le citoyen invite a
communier autour d’un objectif politique, « fai[re] la patrie » (v. 7). Guillevic
retravaille alors ce premier jet, avant méme d’aborder le sestette. A ’issue de
cette période d’écriture (que Guillevic arréte en la datant du 24 mars 54), on
peut dégager du brouillon 1’état suivant:

L’idéal? mais je le rencontre tous les jours,
Un peu partout, dans la rue et dans la prairie,
Une anémone, un geste, un regard qui marie
La ferveur du matin aux choses d’alentour.

Si vous le cherchez tant et toujours tournez court,
C’est que vous suscitez des fantasmagories,
C’est que vous aspirez a des géométries

Qui ne sont nulle part ailleurs qu’en vos discours.

Ou bien je ne sais pas ce que vous voulez dire
Ou I’idéal parait alors qu’il [peut] suffire
D’avoir accés a la beauté, de 1’épouser,

Pour avoir du bonheur autant que I’on supporte
Et pour vouloir le mériter, pour jalouser
Ceux qui font la patrie heureuse, libre et forte. [B3]

On observe alors qu’a ce stade, ou il demeure inachevé (le vers 10 n’est pas
mis au clair), le sonnet reléve encore plus nettement de la « poésie nationale ».
En effet, I’hémistiche « ce qui fait la patrie » est descendu au dernier vers:

? Faisant appel  la vie microscopique, « le dessin des moindres bactéries » (v. 3) est sans
doute jugé moins accessible que les autres motifs, ce qui explique qu’il ait disparu des
versions ultérieures. Au moins le poéme « Bactérie » d’Etier (1979) vient-il ensuite en
garantir 1’authenticité (Etier suivi de Autres, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1991, p. 9-
12).

1% « C’est cela que j’appellerai vivre en poésie : prolonger le réel non par du fantastique, du
merveilleux, des images paradisiaques, mais en essayant de vivre le concret dans sa vraie
dimension, vivre le quotidien dans ce qu’on peut appeler — peut-étre — ’épopée du réel. »
(Vivre en poésie, op. cit., p. 10.)
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I’énergie mal identifiée s’incarne désormais dans la figure des patriotes —
« Ceux qui font la patrie heureuse libre et forte » (v. 14) — et c’est cette figure
que célebre le concetto. Contre un destinataire collectif défini par ses vaines
paroles et ses représentations erronées, le sujet poétique se pose en détenteur
d’une pratique et d’une connaissance du monde: invitant a remplacer un idéal
construit sur des idées par un idéal enté sur 1’expérience citoyenne du réel, le
poeme est a la fois dialectique dans ses moyens et didactique dans sa visée.

A la méme date sans doute, dans la moitié supérieure de la page de gauche,
Guillevic reporte sous le titre « L’Idéal » les vers 1 a 9 de cette méme version.
Ensuite, a une date non déterminée entre le 24 et le 29 — avec un stylo bille
différent —, il en corrige les vers 1 et 3. Dans la moiti¢ inférieure de la page,
avec ce méme stylo, il retravaille les six premiers vers en cherchant notamment
pour les deux derniers a exprimer d’autres manifestations de 1’idéal:

Mais I’idéal, je le rencontre tous les jours,

Aux champs ou dans la ville et sa périphérie:

Un nid, une anémone, un sele# <regard> qui marie
La ferveur du matin aux choses d’alentour,

L’alouette qui montre au soleil les labours,
Les gestes du magon dans leur géométrie

Ees-baisers-des-amants
Ee-baiser-dujeune-homme [la fin du vers est illisible]

Le pommier dont les fleurs éclairent le faubourg. [B3]

La s’arréte la campagne de correction. Dans la partie inférieure gauche de la
page de droite sont reportés — et en partie retravaillés — les v. 3 a 5 (le cadre
est dans le manuscrit):

Une anémone, un geste<nid><geste>, un regard qui marie
Leplaisir-detanuit <La ferveur du matin> aux choses d’alentour

Une anémone, ua-eiel [?]<nid><chant=<iei> le soleil qui marie
Au<Le> regard d une-file-une-ombre <de la femme aux ombres> dans la cour.

L’alouette qui montre au soleil les labours [B3;]
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Tout se passe alors comme si, en reportant ces vers, Guillevic avait souhaité
les isoler, en faire le levain d’un nouveau po¢me. En effet, on va les retrouver
neuf pages plus loin — alors que la page en regard (B49) ne comporte que le
vers « L’alouette qui montre au soleil les labours », biff¢ —, dans un sonnet
reporté sans rature sur la page de droite (By;):

Lorsque je suis venu voir s’établir le jour,
Deux ramiers survolaient lentement la prairie,
La jeune fille avait ce regard qui marie

La ferveur du matin aux choses d’alentour.

L’alouette montrait au soleil les labours,

On faisait des semis pres de la métairie

Dont les toits scintillaient comme des pierreries
Et le merle disait tout ¢a dans son discours.

Le ciel était d’une incroyable transparence
Et je me répétais comme c’est beau, la France,
Quand un nuage énorme et trés lourd est monté.

Sans doute n’était-il qu’un nuage ordinaire,
Mais comment oublier tous ceux qui vont porter
La mort radioactive au hasard sur la terre? [By;]

Intitulé « Danger de mort », puis « H. », ce sonnet est daté du 29 mars, soit de
cing jours postérieur au premier état de « L’Idéal » : au trait d’union pres, c’est
la version de 3/ sonnets''. Outre les v. 3 & 5, il en reprend non seulement le
mode énumératif, mais également le jeu de rimes en [Ri] (rime ) et en [uR]
(rime b), ce qui explique le maintien des mots prairie au v. 2 et discours au
v. 8. A cette date, Guillevic ne considére encore « L’Idéal » que comme un
avant-texte de « H. », puisque le n° 26 (qui figure sur cette page) figure déja
sur les pages de « L’Idéal » (B3 et Bs;). Publié dans Les Lettres frangaises du
1 avril, un mois aprés la tribune qu’Aragon consacre a Guillevic et au
sonnet'?, « H. » sera également retenu pour 3/ sonnets. Et sans doute est-ce
I’intention politique qui justifie que, a ’approche du concetto, la sensation ne
soit plus considérée que comme un instrument du commentaire. Cette

1318 donne en effet radio-active au dernier vers.
12 « Du sonnet », Les Lettres fran¢aises n° 506, 4 mars 1954, p. 1 et 5. On peut lire cette
tribune comme un premier état de la préface d’ Aragon a 315 (p. 9-42).
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pragmatique n’a pas échappé a Jean Grosjean, qui écrit a propos de « H. » :
« Lorsque je suis venu voir s établir le jour... est excellent jusque, exclus, les
deux derniers vers qui disent ce qu’on avait compris et entachent cet art d’étre
plus évident que 1’énonciation ». Ce sonnet fournit en somme un excellent
exemple de ce que nous avons appelé ailleurs le « mouvement de sabotage a la
clausule'* » propre aux sonnets politiques.

Plus loin dans le cahier B, a la date du 18 avril, quatre pages (Bss-Bs9)
retravaillent ce qui, de « L’Idéal », n’a pas été utilisé pour « H. ». Les pages
sont a présent marquées du n° 30. Si Guillevic conserve alors pour les quatrains
la rime en [Ri] (prairies, géométries, réveries, théorie(s), fantasmagories), il
I’alterne avec une rime en [Re] (espérez, degreés, désiré, sevrés, aspirez, gre,
ignorez, administrez) : la notion d’idéal reste au centre du poéme, mais sans
s’y trouver aussi nettement dialectisée. C’est a la date du 14 mai, dix pages
plus loin dans le méme cahier, que le sonnet s’affranchit de sa matrice, non
seulement en évacuant la rime en [uR] et la notion d’idéal, mais encore en
résolvant la tension je /vs/ vous dans un nous presque généralisé:

Restez<Restons> au ras des fleurs, des herbes, des prairies.
Regardons-les vraiment [sic]. Pour la premiére fois
Peut-étre, voyons-les. Oublions le pourvoi

Dont la terre est frappée au nom des féeries.

Avons-nous donc besoin d2autres <de ces> géométries
Que vous superposez a nos champs, a nos bois?

Notre monde est si plein de choses pour qui voit

Avec des yeux sevrés de vos catégories.

Plein de choses qui sont presguies <des bourgeons> de beauté
Et donnent du bonheur autant qu’on peut porter,
Plein de choses qui sont et ne sont pas la somme

De ce que peut la terre et qu’il faut conquérir.
Restons au ras des fleurs. Restons auprés des hommes.
Ce n’est pas un espoir que d’espérer mourir. [Bgg]

13 J. Grosjean, « Guillevic : Trente et un sonnets », La Nouvelle NRF n° 27, 1 mars 1955,

p. 512.

' B. Degott, Des « Hommes de plus tard » aux Sonnets de tous les jours : le sonnet de 1953
a 1958, in Michael Brophy (dir.), Guillevic : La poésie a la lumiere du quotidien, Peter Lang,
2009, p. 145.
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Quoique inclus dans la premiére numérotation (avec le n° 30), ce sonnet n’est
pas retenu pour 3/ sonnets et ’on peut s’en étonner. Il est vrai que, faute de
cohérence avec le reste du sonnet (1’espoir de mourir n’a pas sa source dans les
treize premiers vers), son concetto tombe un peu a plat; on pourrait en outre
regretter le recours au verbe porter (v. 10). Mais le « sous-réalisme'” » de
Guillevic est bien la, avec en creux sa critique de I’imagerie surréaliste et de la
voyance rimbaldienne. Tout se passe pourtant comme si la dichotomie de la
vue et de la vision ne pouvait étre alors en ces termes posée. A cette date, le
poete n’est pas convaincu par le résultat de son travail de récriture. Une autre
raison de I’abandon de ce poé¢me est qu’au moins deux vers vont en étre
réutilisés pour achever « L’Idéal ».

Ce n’est pourtant qu’a la fin de 1’année que Guillevic revient a « L’Idéal »
pour le retravailler. Les 3/ sonnets viennent de paraitre: il récrit alors sous
forme de sonnets beaucoup de poémes en vers libres (c’est ce qu’il fait
notamment pour une bonne partie de L’4ge miir). On n’a pas retrouvé de trace
manuscrite du travail d’achévement mais le dactylogramme de « L’Idéal » est
daté du 21 novembre. Il est alors intéressant de confronter cet état final (II) au
premier jet (I):

@

L’idéal ? mais je le rencontre tous les
jours,

Un peu partout, dans la rue et dans la
prairie,

Une anémone, un geste, un regard qui
marie

La ferveur du matin aux choses
d’alentour.

Si vous le cherchez tant et toujours
tournez court,

C’est que vous suscitez des
fantasmagories,

C’est que vous aspirez a des géométries

an

L’idéal, mais je le rencontre tous les
jours,

Un peu partout, dans la rue et dans la
prairie :

Un rameau sur le ciel, un regard qui
parie

Que la joie est venue accompagner
I’amour.

Vous le cherchez ailleurs, vous voyez
ses contours

S’ébaucher au lointain parmi vos
réveries

Et vous le situez dans des géométries

1 « Je suis sous-réaliste. Je cherche a atteindre la réalité, donc pour Iatteindre, je me mets
au-dessous, non pas au-dessus » (A.-M. Mitchell, Guillevic, op. cit., p. 23).
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Qui ne sont nulle part ailleurs qu’en vos
discours.

Ou bien je ne sais pas ce que vous
voulez dire

Ou I’idéal parait alors qu’il [peut]
suffire

D’avoir accés a la beauté, de 1’épouser,

Pour avoir du bonheur autant que 1’on
supporte

Et pour vouloir le mériter, pour jalouser
Ceux qui font la patrie heureuse, libre et

Que vous superposez a nos bois, a nos
cours.

Ou bien je ne sais pas ce que vous
voulez dire

Ou I’idéal ce sont ces choses qu’on
admire

Et qu’il suffit de voir vraiment et
d’épouser

Pour avoir du bonheur autant qu’on en
supporte
Et pour vouloir le mériter, pour aiguiser

forte. Le désir d’une vie élargie et plus forte.

24 mars 1954 21 novembre 1954
Avec la réécriture, les quatrains mélangent la perte et le gain. En méme temps
que le trio qui avait si heureusement remplacé les bactéries, le mur et le tilleul,
le premier quatrain perd le passage du binaire clos (« dans la rue et dans la
prairie ») au ternaire ouvert (« Une anémone, un geste, un regard ») qui
rythmait la premiére version. En outre, comme le « regard qui marie / La
ferveur du matin aux choses d’alentour » est resté dans « H. » (31 sonnets, a
paraitre), le « regard » se trouve désinvesti de son miraculeux pouvoir de
«marifer] »: I’état final (« regard qui parie / Que la joie est venue accompagner
I’amour ») est loin de compenser la perte. Quant au gain, le second quatrain
reprend les « géométries / Que vous superposez a nos bois » (I, v. 7 et 8) aux
vers 5 et 6 du sonnet « Restons au ras des fleurs... »: « Avons-nous donc besoin
de ces géométries / Que vous superposez a nos champs, a nos bois ? » (c’est
nous qui soulignons).

Quant aux tercets, la correction la plus flagrante est, dans le concetto, la
substitution, a « Ceux qui font la patrie » (I, v. 14), de « Le désir d’une vie »
(I, v. 14) : placés a la césure, patrie et vie restent prosodiquement liés mais le
lecteur souscrit plus volontiers a I’ambition lyrique d’« une vie élargie et plus
forte », plutdt qu’aux protestations patriotiques de la premiére formulation.
Pour qu’idéal et réel se confondent, il faut préférer a la vision la vue, et le
donné aux échafaudages surréalisants. Le propos qui s’affirme ici est aussi
celui de « Restons au ras des fleurs... »: « il suffit de voir vraiment » (IL, v. 11)
reprend mutatis mutandis « Regardons-les vraiment » (v. 2). Cette fagcon de

Notes Guillevic Notes X (Fall/Automne 2020) 64



dialectiser la proximité et 1’¢loignement, le quotidien et 1’exceptionnel est
partagée, avec Guillevic et apres lui, par plusieurs générations de poctes. Yves
Bonnefoy en attribue méme la responsabilité au critique, ou au pocte en tant
qu’il se fait son propre critique:

Le critique pourrait aider le poéte a démystifier sa parole, a dégager le terrestre
de ses vains enjolivements — a retrouver la langue des choses simples, qui est
bien celle au sein de laquelle 1’Un, qui est aussi I’infiniment proche, peut le

plus aisément venir frapper a la vitre

C’est en substance ce que dit le premier tercet, dont la fermeté dans la version
finale contraste avec 1’inachévement de la version initiale.

L’évolution de « L’Idéal » nous semble ainsi exemplaire d’une
« dépolitication » du sonnet. Tout se passe comme si le poete devait se délivrer
d’abord des hantises de la guerre froide (« H. »), puis de ses mode¢les politiques
(« ceux qui font la patrie heureuse libre et forte »), pour enfin parvenir a
« démystifier sa parole ».

De fait, Guillevic ne dissocie jamais entierement le sonnet du discours
politique. Parmi les sonnets-dédicaces écrits fin 1957, « Pour Rimbaud'” » et
« Pour Beaumarchais'® » constituent une maniére de diptyque. A
Beaumarchais le poéte offre un appareil a sous présenté comme une allégorie
du systéme capitaliste: « peinturluré car il vient d’Amérique » (v. 2), cet
appareil permet de connaitre « les dessous // De notre République » (v. 8-9).
Le registre satirique de ce sonnet tardif rappelle la série des « Affaires'” ».
Dans « Pour Rimbaud », en revanche, 1’éloge du communisme soviétique ne
fait pas un pli:

Je te donne Moscou et I’Union Soviétique,
Tant de mains a charrue et de cerveaux en feu,

16 Yves Bonnefoy, « Poésie et liberté », Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure
de France, 1992, p. 331.

17 Publié avec « Pour Mozart » et « Pour Baudelaire » dans Les Lettres frangaises (n° 701, 19
déc. 1957, p. 5), sous le titre général « Je te donne... », ces trois mots ouvrant chacun des
trois poemes.

'8 Publi¢ avec « Pour Baudelaire » dans 2 + 2 sonnets (Editions de la Canopée, 2017) et dans
Ouvrir (éd. Lucie-A.-Guillevic, Paris, Gallimard, 2017, p. 178).

¥ Outre les quatre poémes publiés sous ce titre dans 375 (p. 65-68), Guillevic en a écrit
quatre autres restés inédits.
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Tant de peuples montant au rythme de leurs veeux,
Je te donne ’espoir enfin mis en pratique.

Je t’offre des milliers d’usines politiques,

Tout un remue-ménage arpentant ce qu’il veut,
Des serres que 1’on force et des savants heureux,
Je te donne, Rimbaud, sa grande République.

Vois I’aube s’aiguiser a 1’air de tes chantiers,
Vois le vent, frais lavé, sourire aux charpentiers
Et regarde marcher dans les splendides villes.

Je te donne des jours de grande propreté,
Je te donne ce monde ou la vie est utile,
Ou I’on s’aide a savoir saluer la beauté.

24 novembre 1957.

Ce lyrisme-la manque a la fois d’ambiguité et de mystere, et reste somme toute
assez proche de la déclaration qui achéve le sonnet inédit « Attila Joszef » (15
décembre 1955): « Et les tanks fraternels de I’Union Soviétique, / Tu les savais
garants de ce que I’on nous doit. / Honneur et gloire a toi, poé¢te politique. »
(v. 12-14); ou méme de la fin des « Hommes de plus tard VI » : « En Union
Soviétique, en Chine, ailleurs encore, / Le peuple a mis la main sur les choses ;
I’aurore / De ce temps-la du communisme ou vous vivrez // Fait bouger
I’horizon. Pourquoi ne pas le dire, / Notre plus doux espoir’” ? »

Si donc I’on peut y voir le dernier des recueils politiques, 3/ sonnets est
aussi représentatif — déja — du lyrisme en tant qu’il « force I’issue®' ». Méme
s’il I’utilise également pour ressasser, marteler des slogans, n’est-ce pas grace
au sonnet, envisagé comme un recours, que Guillevic parvient a « retrouv(er]
les sources de son émerveillement® » ? La persistance, méme aprés février
1956, de motifs politiques pourrait alors mener a une double conclusion:
1°) pour Guillevic comme pour Du Bellay quatre siécles plus tot, le sonnet
n’existe qu’entre prose et vers, a travers cette nécessaire concurrence du

29318, p. 50.

! Vivre en poésie, op. cit., p. 185

*2 Guillevic, « Expliquons-nous sur le sonnet », La Nouvelle Critique n° 68, sept.-oct. 1955,
p. 127.
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lyrisme ¢élégiaque et du satirique ; 2°) a la fin des années 1950, 1’abandon pur
et simple du sonnet était sans doute pour Guillevic la meilleure — pour ne pas
dire la seule — fagon de le « dépolitiquer ».
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Gavin Bowd is Reader in French at the University of St Andrews, Scotland.
His publications include: Guillevic, sauvage de la modernite (1992)
, L'Interminable enterrement. Le communisme et les intellectuels frangais
depuis 1956 (1999), Paul Morand et la Roumanie (2003) and The Last
Communard. Adrien Lejeune, the Unexpected Life of a Revolutionary (2016).

Bertrand Degott, professeur (C.R.I.T., Universit¢ de Franche-Comté), et
poete, s’intéresse surtout a des questions de génétique et de métrique.
L’essentiel de son investigation touche a la poésie, autant I’écriture poétique
au théatre ou dans le récit (autobiographique ou non), que les différents
sousgenres du poeme. Ma préférence pour la poésie moderne et contemporaine
n’exclut pas des incursions aupres des poctes du XVe (Villon) et du XVIe
(Chassignet) siecles. Poésie: Eboulements et taillis, Paris, Gallimard, 1996; Le
Vent dans la bréche, ibid., 1998; Battant, Paris, La Table ronde, 2006; A
chaque pas, Jegun, L’Arriére-Pays, 2008; More a Venise, suivi de Petit
testament, La Table ronde, 2013; Plus que les ronces, L’ Arriére-Pays, 2013.

Bernard Fournier, professeur, po¢te, membre de I’ Académie Mallarmé,
récentes: Métamorphoses d'Audiberti - une biographie 1899-1965. Editions
du Petit Pavé, 2020.Hémon suivi d’Antigone, Silences, et Loin la langue (La
feuille de thé, 2019); Histoire de I’ Académie Mallarmé 1913-1993, Editions
du Petit Pavé, 2016. Pour ses études sur Guillevic, voir la Bibliographie de
NGN.

Monique W. Labidoire, pocte, née a Paris pendant la seconde guerre
mondiale. ses parents, des émigrés hongrois ont fui le fascisme de leur pays en
1925 pour retrouver, hélas, I’occupation nazie en France de 1939 a 1945. Ces
événements ont marqué 1’enfant, puis le pocte. Etudes secondaires au lycée
Edgar Quinet. Sa rencontre avec Guillevic en 1962 sera déterminante pour son
devenir de poete. Elle n’a cessé¢ d’animer des ateliers de poésie dans divers
lieux tout en menant une vie professionnelle dans un cabinet d’études. Depuis
quelques années elle anime, a Paris, le "Mercredi du Poéte" ou sont regus les
poétes contemporains dans toute leur diversité. Elle collabore a de nombreuses
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revues et participe a des colloques tant en France qu’a 1’étranger. Dernicres
publications: Voyelles bleues, consonnes noires, Editions Alcyone,
2019.Gardiens de lumiere, Editions Alcyone, mars 2017

Aaron Prevots est professeur associ¢ a 1’Université Southwestern. Ses
recherches portent sur la poésie frangaise moderne et contemporaine. Il est
I’auteur d’articles sur Rimbaud, Jouve, Guillevic, Bonnefoy, Jaccottet, Réda,
Stétié, Vargaftig, Tellermann, et Jean-Paul Michel, et des monographies
Bernard Vargaftig: Gestures toward the Sacred (Peter Lang, 2019) et Jacques
Réda: Being There, Almost (Brill Rodopi, 2016). 1l a également collaboré¢ a
I’étude parue aux Editions VVV Yves Bonnefoy’s La Grande Ourse: Two
Essays (2016). 1l a publié plusieurs traductions: Silences (VVV, 2019) et As
Breathing (VVV, 2010), de Vargaftig; At the Water’s Edge (VVV, 2017),
recueil de poemes choisis de Jean-Claude Pinson; et, de Réda, Europes (Host,
2009), Thirteen Songs of Dark Love (VVV, 2008), et Return to Calm (Host,
2007).

Sergio Villani, rédacteur de NGN.
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