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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed 
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his 
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished 
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the 
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are invited 
to share their views on the Journal, as well as commentary on the published 
articles. Another on-going feature will be the poet's Bibliography which 
will be updated with each new issue. Articles submitted to the Journal are 
refereed by leading scholars in the field. 
Print version on demand. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Notes Guillevic Notes est une revue bilingue ouverte enligne engagée à 
faire connaître Guillevic et à faire avancer les études de sa poésie. La 
revue reçoit des articles, des comptes rendus et tout document qui a un 
rapport avec la vie et l'œuvre du poète. Chaque numéro de la revue aura 
deux rubriques fixes: l'une, Lettres à la rédaction, où les lecteurs sont 
invités à partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les 
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de  Guillevic  mise  à jour. 
Les articles soumis sont évalués par des experts bien connus dans le 
domaine. 
Format imprimé sous commande. 

 
 
  Contact: 

N 702 Ross 
York University, 
4700 Keele Street 
Toronto, Ontario, Canada M3J 1P3 
svillani@yorku.ca 
Fax: (416)736-5086 
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Protocole 
Marges: 3 cm. Titre: New Times Roman 14, gras, centré. Nom de l'auteur: 
prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps du texte: 
Times 12 New Roman. Paragraphes: un retrait d'1 cm au début; Interligne: 
simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes suivantes : 
(Ex.1Guillevic, Terre à bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; 1Guillevic, « 
Écrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez envoyer votre 
texte en format MSWord ou RTF. Prière de nous faire parvenir aussi 
une brève bio-bibliographie (200 mots); y inclure le nom de votre 
établissement et vos recherches importantes. 

 
 
 
 
 

Protocol 
Margins: 3 cm.  Title: Times New Roman 14, bold, centered.  Author's 
name:  first name  +  last  name,  Times  New  Roman  12,  centre, italics. 
Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the 
beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the 
following style: Ex. 1Guillevic, Terre à Bonheur, Paris, Seghers, 1951, 
11;   1Guillevic,   "Writing",   LittéRéalité   IX.1,   Spring/Summer   1997: 
15. Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also 
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the 
name of the institution where you work and your major publica 
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    Abréviations des œuvres majeures de Guillevic 
 
   Éditions Gallimard/ Collection « Poésie » 

AP: Art poétique, 1989 
AU: Autres, 1980 
C: Carnac, 1961 
D: Du domaine, 1977 
ET: Étier, 1979 
EU: Euclidiennes, 1967 
EX: Exécutoire, 1947 
LC: Le Chant, 1990 
PA: Paroi, 1970 
S: Sphère, 1963 
TQ: Terraqué, 1942 
Éditions Gallimard/NRF 
AC: Accorder, 2013 
AV: Avec, 1966 
CR: Creusement, 1987 
G: Gagner [1949], édition définitive 1981 
I: Inclus, 1973 
MA: Maintenant, 1993 
MO: Motifs, 1987 
O: Ouvrir, 2017 
PF: Possibles futurs, 1996 
PR: Présent, 2004 
Q: Quotidiennes, 2002 
RL: Relier, 2007 
RQ: Requis, 1983 
31S: Trente et un sonnets, 1954 
TR: Trouées, 1981 
V: Ville, 1969 

  Autres éditeurs 
BH: Un brin d’herbe, Après tout, La Part Commune, 1998 
CP: Choses parlées, Champ Vallon, 1982 
EG: L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994 
HT: Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997 
LCOM: Lieux communs, Éditions VVV, 2006 
LX: Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986 
PBS: Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001 
PP: Du pays de la pierre, La Différence, 2006 
TAB: Terre à bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004 
VP: Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200 
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GARÇON 

 
 
 
 

à Marcel Arland. 
 

C’était en un temps 
Où le journal était un carré blanc 
Tenu par la mère au-dessus du seuil 
Où jouait l’enfant. 
 
Et dehors il y avait 
Tous les nids et tous les champs, 
Tous les chemins creux au-dessous du vent 
Avec leurs trous par les serpents. 
Il y avait les ronces des champs. 
 
Et en soi une force 
Plus forte que le vent, 
Pour plus tard et pour maintenant, 
Contre tout ce qu’il faudrait, 
Certainement. 
 
* 
 
C’était bien pour sa rançon 
Qu’il lui rapportait le pain. 
 
Et pour éteindre son œil 
Qu’il n’abusait pas du lait.  
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— Il y avait des épaves de pain 
Qu’il n’arrivait pas à manger — tellement 
Il leur contait de choses. 
 
* 
 
On fait semblant d’être à la table 
Et d’écouter. 
 
Mais on a glissé 
Parmi les feuilles mortes, 
Et l’on couve la terre. 
 
On peut se sourire 
Et y colérer. 
On caresse les feuilles mortes 
Et on les déchire. 
 
A la voix qui gronde 
On en sort mouillé, 
Pour obéir. 
 
* 
 
Mieux valait faire la petite guerre dans les champs 
Que s’angoisser au soleil couchant, 
A cause de son sourire peut-être, à elle, 
Ou à cause de tout. 
 
Mieux valait se faire des bâtons avec le houx 
Pour la gueule des chiens, 
Mieux valait se battre dans les genêts, 
Rendre coup pour coup et deux coups pour un — 
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Que venir encore aux étranges flaques d’eau, 
Pleines de reptiles, de vase, de racines, 
Attendre d’y voir le soleil couchant 
Verser comme du sang. 
 
* 
 
Plus pour chercher la carrière des fées, 
La dormeuse dans le bois aux merles d’or, 
La caresse peureuse de la bête câline 
Qui sort vers la nuit de la terre des champs, 
Les loups de l’hiver pour leur faire tout dire 
Des graines de vipère, du palais des guêpes. 
 
* 
 
S’il est question de loups, ce n’est que pour se battre, 
Pour enfoncer le poing bien profond dans leur gueule 
Et voir leurs yeux — car c’est bon d’être fort. 
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                 * 
 

Quand la guerre est au loin sur les chantiers de l’est, 
Les garçons du bourg 
S’acharnent aux champs. 
 
Avant que les touche la rosée du soir, 
Force est de venir patauger dans l’eau 
Près des haies feuillues. 
 
Et toujours ils savent 
Y tailler un arc. 
 
Mais ils ne savent pas 
S’arracher cette rage. 
 
 
Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, Poésie / 
Gallimard,1968,129-132 
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   BOY 
 
 
 

for Marcel Arland. 
 

A time it was 
When the newspaper was a white square 
Held by the mother over the threshold 
When the child was playing there.  
 
And outside there were  
All the nests and all the fields, 
All the sunken paths beneath the wind 
With their holes for snakes. 
There were the brambles in the fields. 
 
And in himself such strength 
Stronger than the wind that blew, 
For times to come as well as now, 
Against whatever he might need it for,  
Oh for sure. 
 
 
* 

 
It was for the ransom on his head 
That he brought her back the bread. 
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And to put out the light in her eye 
So he’d not gorge himself on milk. 
 
— There were scraps of bread like tide wrack 
Which he never got round to eating — so busy was he 
Telling them things. 
 
* 
 
You appear to be seated at table 
Listening. 
 
But you have slipped away 
Through dead leaves, 
And brood upon the earth. 
You can smile to yourself 
And get angry. 
You caress leaves 
And you tear them up. 
 
* 
 
Better to have waged a little war in the fields 
Than to agonise at sunset, 
Because of her smile perhaps, 
Or because of everything. 
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Better to have made sticks out of holly branches 
For the mouths of dogs, 
Better to have fought among broom, 
Exchanging blow for blow and two blows for one — 
 
Than to come back to the strange pools of water, 
Full of reptiles, silt and roots, 
And wait there to see the setting sun 
Spill forth what looked like blood. 
 
* 
 
Rather than to look for the fairy grotto, 
For the sleeping woman in the wood of golden robins, 
For the fearful caress of the cuddly beast 
Which comes out at nightfall from the earth of the fields, 
For winter wolves, to make them tell all they know 
Of the seeds of the viper, the palace of wasps. 
 
* 
 
When it comes to wolves, it’s not just a matter of fighting, 
Of thrusting a fist deep into their jaws 
And seeing their eyes swivel — for it’s good to be strong. 
  



Notes Guillevic Notes X (Fall/Automne 2020)    14 

 
* 
 
When war is far off on the eastern front, 
The village boys 
Toil in the fields. 
 
Before they are touched by the evening dew, 
They must come and splash about in the water 
Near leafy hedges. 
 
And still they know 
How to carve a bow. 
 
But they don’t know how 
To root out this rage. 

 
                                      Translated by Stella Harvey and Maurice West 
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“Les embruns de la mer”:  
Frailty and Strength in Last Poems by Guillevic and Reverdy  

 
Aaron Prevots  

 
hat wisdom if any does age bring to contemporary French poets? Are 
artistic refinements noticeable, for instance greater clarity, simplicity or 

truth? If so, does the reader notice parallels between their poems and the 
restrained, sometimes decentered lyricism of today (Cressan)? Answers to 
these questions vary, including as society evolves and can attract interest 
(Ville; Deguy). Regarding Guillevic, they are generally straightforward. Even 
when his works from the 1960s onward feature unusual tensions, they are 
conversational, uncluttered, unburdened by elaborate rhetoric as they unfold, 
whether as collections or “livre-poème[s]” (Présent 205n3).  
 This appraisal reflects longstanding critical perspectives and centennial 
colloquia (Brophy; Montier; Pierrot), including as to shifts noticeable since the 
1940s (Bertelé in Giovannoni). Interview volumes share Guillevic’s personal 
history, clarifying for example how, following retirement from l’Inspection 
générale de l’Économie nationale in 1967, as well as departure from the Parti 
communiste français in 1980, he enjoyed emphasizing direct and intimate 
communion with the real, while also feeling increasingly at ease with himself 
as the decades passed (Lardoux; Lejeune; Raymond; Vircondelet). At various 
points in his lifetime, he shows a penchant for lighter verse and a range of 
tones, from lilting song to an “[e]xaltation de la vie” (“Chant d’un mourant,” 
Accorder 17, 4-21 March 1933). Since his passing, poems and notebooks 
published illuminate aims and affinities (Accorder; Ouvrir; Présent; Relier; 
Écrits intimes). Moreover, the casual reader could pick up Art poétique (1989) 
as an overview volume and grasp his acute yet accessible vision. The following 
analysis sheds light on artistic evolution by exploring frailty and strength in 
poems written late in life by Guillevic and by Pierre Reverdy (1889-1960). It 
examines poetic vision as a means of looking within and beyond the self, and 

W 
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thus explores both poetic dwelling and writing as a craft.  
 It is important to first consider the relevance of Reverdy. Comparisons 
with him are fruitful because he struggles with personal and sociopolitical 
dilemmas similar to those present in Guillevic; writes passionately about art’s 
role in giving us purpose as human beings; shows verve in experimenting with 
poetic structure; looks to the real and to language in order to express and 
continually define the self; and can be considered outside surrealist contexts as 
a searcher quite like Guillevic—emotional, earthbound, truth seeking, life 
loving, somewhat minimalist, establishing contact with his surroundings as 
best as he can. Reverdy is especially germane as a point of comparison because 
Sable mouvant, completed in 1959 and ultimately published on its own as a 
chapbook in 1966 alongside an illustration by Picasso, is his last work and 
represents a “bilan d’une vie d’homme et de poète” (Hubert, OCII 1579-81). 
There is an almost humorous side to considering Guillevic and Reverdy in 
tandem, in that Guillevic takes stock of himself at all times, and thus makes 
attempts at direct parallels as to a “bilan” perhaps critically less precise. 
Nonetheless, two specific objects of study invite comparison with Sable 
mouvant: “Ciels du quotidien” (Accorder 283-89, 1996), a series of dated 
poems from 1995-96 presented in Lucie Guillevic-Albertini’s words as a single 
“pièce de la demeure Guillevic” (293), and the five final poems labeled 1997 
(Présent 195-99) that he was in fact too weak to write down himself (15).  
 The title and last lines of Sable mouvant are a useful starting point for 
a comparison with “Ciels du quotidien” and 1997. Aspects of life and death 
are creatively imparted, for instance by the image of shifting sand as a 
metaphor for poetry and for the real as a foundation on which to stand, an 
emblem of forces in the outer world with which to develop a relationship. 
Whereas Guillevic describes poems as a “bulletin de victoire,” a creative act 
that keeps “le néant” at bay (Présent 205n1), Sable mouvant’s closing lines 
evoke the world’s dynamic energy as a purifying force but also as a disturbing 
reminder of personal instability, even bitterness and trouble:  
 
   je prie le ciel  
  Que nul ne me regarde  
  Si ce n’est au travers d’un verre d’illusion  
  Retenant seulement  
  sur l’écran glacé d’un horizon qui boude  
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  ce fin profil de fer amer  
  si délicatement délavé  
  par l’eau qui coule  
  les larmes de rosée  
  les gouttes de soleil  
  les embruns de la mer (OCII 1414)  
 
Here we have an initial answer to questions about form and function, perhaps 
even a moral lesson. If Reverdy suffered during his lifetime, and isolated 
himself from society by retreating in 1926 to Solesmes (Caws xxi), then the 
renewed creative élan he experienced shortly before passing away did not 
suddenly bring reassurance as to feeling more comfortable in his own skin. 
Rather, it lent urgency and immediacy to the verse itself. These lines feature 
his inclination to depict an outer world so personified as to become equal parts 
companion and menace. They exemplify how emotions seem to swirl and rise 
inside him when projected onto elemental backdrops, as well as to break free 
and disperse like “embruns.” Perhaps more traditional than Guillevic, Reverdy 
delights in sound textures and sets of metrical patterns—the consonance of 
[R] and [l] sounds the mouth pronounces in opposite ways and the lines of four, 
five, six, or eight syllables—that underscore how his relationship with his 
surroundings at once challenges and energizes him. There is a pervasive sense 
that the speaker needs to hide inside the “illusion” the poem creates. The sea 
spray depicted in the last line might normally suggest lightness, but words such 
as “écran” and “embrun,” “amer” and “la mer” echo against each other to 
invoke all that weighs on him, in a poem about feeling adrift as birth recedes 
and death approaches:  
 
  Je suis sorti du port  
  Par un étroit passage  
  Et je rentre à la mort  
  Démuni de bagage (1407)  
 
 Reverdy’s sardonic view of his diminishing vigor—“ce fin profil de fer 
amer / si délicatement délavé”—contrasts with Guillevic’s relative strength. 
Guillevic likes to immerse us in philosophical dialogue, with himself or a being 
or thing in the outer world as interlocutor. The dynamic of establishing via 
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poetic language that the real exists is less prioritized. Rather, Guillevic looks 
to the real to confirm aspects of existence, for example a specific relational fact 
that a quantum establishes, and thus often to find reassurance. The poem 
“Autrefois, / Quand j’étais gamin” (Quotidiennes 63, 5 May 1995) bears 
mention in this respect, and points to later texts as standout “bulletin[s] de 
victoire”:  
 
  Autrefois,  
  Quand j’étais gamin 
  Je me sentais étranger au monde,  
  C’était 
  Comme si je n’en étais pas —  
 
  Et je me suis appliqué à m’incorporer à ce tout.  
 
  […]  
 
  Maintenant 
  Je n’ai plus d’effort à faire  
  Pour sentir pleinement le monde  
  Seconde après seconde.  
 
  Il est là, je suis en lui,  
  Je suis à lui. 
  En lui je me plais.  
 
The comparison with Reverdy shows striking differences. Poetic space at this 
point in Guillevic’s life is less a construct than an embodiment of contact with 
the outer world. The register is familiar, yet also bridges onto sexual as well as 
religious ecstasy. Images are few. Where Reverdy turns to poetry to enter again 
an elemental fray as death approaches, Guillevic makes each quantum he 
writes a meditation on a given moment. His habit of dating poems reinforces a 
movement toward incorporation and fullness, toward spatiotemporal union 
achieved gradually with time. His desire to express love of self and other 
imbues his poems with warmth, even when he addresses uncertainty, 
deception, or relational plenitude that has diminished.  
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 “Ciels quotidiens” and the 1997 poems foreground the elemental 
world’s presence, as well as differences in tone stylistically when it is depicted. 
The second 1997 poem, which is especially compact, depicts the sea in far 
different terms than Sable mouvant. Whereas Reverdy navigates in longer, 
more elaborate episodic accounts the soul’s dramas as it seeks out “une réalité 
absolue” (Les épaves du ciel, OCI 1281), Guillevic asserts a certain strength as 
well as humility. He uses quanta as tightly bundled units of energy to 
emphasize, with a nod to physics, forces in the world with which to make a 
pact of sorts, so that human and elemental energies become aligned and 
complementary. A mix of devotion to the sea, interest in its capabilities, fear 
of its power, and stoic forbearance characterizes the following text:  
 
  Regarde la mer  
  Mais ne lui demande rien.  
 
  Tout ce que l’on a d’elle  
  Doit lui être arraché.  
 
  Sois-lui reconnaissant  
  De ne pas t’attaquer. (Présent 196, 30 January 1997) 
 
Similarities and differences with Reverdy include tone, style, and structure, for 
instance how each writer finds ways to make a poem breathe so that it rings 
true and reflects thought born “aux plus intimes lieux de la conscience” (Les 
épaves du ciel, OCI 1281). Guillevic’s train of thought is measured, intense, 
resembling a proverb, psalm, meditative reflection, or short prayer, perhaps 
even a koan that takes for granted a close interpersonal relationship with the 
sea and its tremendous force. Certainly we must not forget that the author spoke 
rather than wrote this poem (Présent 15). Still, there are striking resemblances 
to the above-mentioned “Chant d’un mourant.” If we were to change the 
punctuation of the following lines from “Chant d’un mourant,” three of the 
four would fit surprisingly well with the 1997 text, as regards determination 
despite solitude, awareness of vast spaces, a concern for feeling centered, and 
poetic vision that is urgent yet restrained:  
 
  Tout seul — environné de la terre étalée  
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  Sans appui — centre d’un monde immense  
  Où les yeux fouillent —  
  À peine un homme… (Accorder 16, 4-21 March 1933)  
 
In terms of artistic refinements, one conclusion we could draw along with 
Guillevic-Albertini is that Guillevic’s distinctive voice emerged quite early 
through his inner gaze, attunement to present moments, and “constant qui-
vive” whereby he readied himself as if daily for deep dives into what he called 
his “‘espèce de mer intérieure’” (Accorder 293-95).  
 Guillevic’s ongoing urge to commune with the real makes his 
relationship with the sea quite different than that of Sable mouvant. Reverdy’s 
view of the sea anchors him in the real, yet recalls as well his own relationship 
with life—perhaps equally poetry—as often a “sinistre labyrinthe / Plein de 
brousailles et d’épines” (Sable mouvant, OCII 1407). The wisdom of age might 
remind him of an essential frailty, an “amour insensé, excessif” that alters and 
exhausts him (Cette émotion appelée poésie, OCII 1291). Sable mouvant 
shows him true to his voice, obsessed with life’s haunting inner secrets whose 
enigmas cannot quite be known, with poetry as more glowing “aspiration” 
(“Notes sur la poésie,” 1942, 1077) than means to any satisfying end. The 
poetic equation, as it were, is more weighted toward revealing what is hidden, 
preciously personal, or “indicible” (Cette émotion appelée poésie, OCII 1287, 
1291) than toward treading paths to joy. Having found relatively early, like 
Guillevic, his particular way of expressing emotions that we all share (1287), 
his strength lies in keeping alive his poetic voice even as death approaches, 
tapping into his own “labyrinthe[s]” (Sable mouvant, OCII 1407; Accorder 
294) and into a universal—albeit more imagistic—flow. Taking a cue from 
Guillevic-Albertini, we could note in the 1997 poem Guillevic’s self-
awareness and humor (Présent 15-16; cf. Lardoux). To be glad the sea does 
not attack when you dive into its metaphorical waters as a seeker of truth and 
vigor is a playful notion, especially given how weak Guillevic was at the time.  
 “Ciels du quotidien,” by its very title, likewise brings out the 
importance of spatiotemporal relationships with the outer world and of strength 
shaped by recognizing human frailty. It compares well with Sable mouvant’s 
opening lines. The ten quanta of “Ciels du quotidien” have a universal quality, 
honed by their brevity, directness, and references to the outer world as an 
abode. Initial parallels between the two poems’ first lines suggest shared 
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preoccupations at life’s far threshold, concerns about how difficult it can be to 
feel at home within the real. At the same time, the respective tensions, tone, 
and images resemble those in countless other poems by each author. Guillevic 
laments a lack of access in “la pleine nuit” to the sky as an “espèce de plafond,” 
a pervasive sense of absence that feels personally diminishing (283), perhaps 
humorously yet also menacingly:  
 
  Ce qui dans la pleine nuit  
  Te manque  
  Ce n’est pas que la lumière,  
 
  Mais cette espèce de plafond  
  Qui dans le jour forme le ciel.  
 
  […]  
 
  Te voici fourmi 
  Sans fourmilière,  
 
  Égaré comme dans le néant.  
 
Guillevic and Reverdy seem almost to be channeling each other’s concerns. 
The one is “[é]garé,” a “fourmi / Sans fourmilière” (283); the other is “perdu,” 
a “Cheval […] Après la cavalcade” (1407). Night and lostness in “Ciels du 
quotidien” are not so different from the desert, woods, and indeterminacy of 
the various images that open Sable mouvant:  
 
  Cheval perdu dans l’air  
  Après la cavalcade  
  Mirages du désert  
  Oasis ou cascade  
 
  […]  
 
  D’un regard clair et sec 
  J’observe la dislocation de la parade  
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  La débâcle  
  La débandade  
  des troupeaux fauves dans les bois  
 
The rhymes, alliterations, and sound textures— “cavalcade,” “cascade,” 
“parade,” “débandade,” “bois”—make tenacity, fading activity, and 
disorientation intermingle. “Ciels du quotidien” achieves similar effects, for 
instance through the words “nuit” and “néant” that resonate together, the 
carefully modulated pace with which lines appear grouped together or alone, 
and the indirect object pronoun “Te” that makes the speaker a definite if 
embattled presence. As in Reverdy, there are curious tensions between the 
profound and the everyday, the elements and human failings, which we feel 
through the poems’ titles and the indications of dramas unfolding. The shared 
message is one of unending struggle and search.  
 Like “communion,” another central keyword to apply as a critic is 
focus. A Reverdyan trademark is the ability to embrace as if at once through 
unexpected groupings of images vast swathes of the real. In colloquial terms, 
we could say he seems to lack focus. This differs from the Guillevician 
attention to more literal apprenticeship, to uncovering “une nouvelle ouverture 
sur la vie, en ne cessant pas d’apprendre à vivre aussi bien que le fait l’enfant” 
(Présent 206). Whereas Guillevic intently seeks innocence and fresh initiation, 
Reverdy weds the ache for poetry to constantly renewed flow and highly 
rhythmic cadences, within texts that reflect a continual surge of conflicting 
impulses. Contrasts between the psychological and the overtly spiritual in the 
two authors correspond perhaps to generational differences, insofar as each 
one writes from a vantage point influenced by the era in which he came of age. 
Expansiveness and ingenuity may have ebbed and flowed as literary priorities 
in the roughly twenty years that separate the two authors’ venue à l’écriture. 
Guillevic speaks of his own “romantisme dompté” (Écrits 100). Temperament 
surely plays a role too, for example Reverdy’s melancholy and individualism 
(Caws xiv, xxi). One could also point to cultural and class differences: Reverdy 
as a southerner with sufficient financial means to retreat from Paris to 
Solesmes, and Guillevic as a northerner who adapted culturally and 
linguistically during his Alsatian adolescence, then as a civil servant with a 
kind of dual identity, private-poetic and public-republican (cf. Accorder 294). 
In sum, the intent, focused gaze Guillevic brings to writing as a space in which 
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to explore intersubjective relationships becomes all the more noticeable with 
passing years.  
 This focus is particularly apparent in Guillevic’s two final poems from 
before his death on 19 March—texts dated 17 and 23 February 1997 (Présent 
198, 199). In reducing description to essentials and avoiding resolution, they 
set forth a full, patient, far-reaching relationship with poetic horizons. The 
reader must contemplate with care potential meanings. Perhaps even more so 
than Reverdyan images, Guillevician rhetorical structures and cadences invite 
keen attention. We attune ourselves less to the unending flow of the real as it 
makes itself felt in human consciousness, and more to perspectives on 
everyday as well as ontological situations and dilemmas, as if contemplating 
the interactions of meditative thought—rather than of the human psyche or the 
unconscious—with the cosmos. There is emotion, but it is contained and 
redirected into reflective statements. Guillevic-Albertini calls this process of 
exploring poetic instants “délivre[r] les possibles de l’être” (14). The 
penultimate poem has extreme focus and a generous sense of these “possibles 
de l’être,” thanks to mostly tetrasyllabic verse, a question posed, and a premise 
in the opening distichs that is simplicity itself:  
 
  J’ai vu l’oiseau 
  Qui m’enchantait 
 
  Tout en sifflant 
  Autour de moi.  
 
The speaker asks what kind of bird it was, explains he would not really know, 
and asserts, through the play on words “s’enchantait […] chansons” and the 
lilting triplets and rhymes of “s’enchantait […] revenait,” that his musical 
‘passages’ made the bird want to ‘pass by’ and ‘pass into song’:  
 
  Il s’enchantait  
  De mes chansons 
 
  Et revenait  
  Me les chanter.  
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These tightly focused lines convey mutuality and reciprocity. Even as the 
subtext is the speaker’s readiness for death, he delights in dialogue with and 
participation in the rhythms of nature, in an absolute and unfailing presence to 
life in the here and now (cf. Quotidiennes 63). In Sable mouvant, the speaker 
likewise expresses joy and wonder, seeking out poetic treasures of light 
“[c]omme une abeille d’or” (1411), but there is cold, danger, dysfunction, 
imprisonment, death having taken “presque toute la place dans la page” (1409). 
The final stanza suggests ideas similar to those of the 1997 poem, for example 
“Ce qu’il faut pour pleurer / Ce qu’il faut pour sourire” (1413), but also a kind 
of helpless abandonment to destiny, a willingness to all but disappear while 
watched “au travers d’un verre d’illusion” (1414). Poetry brings forth not so 
much melodic, conversational song as body and soul worn down by contact 
with the elements, “les gouttes de soleil / les embruns de la mer” (1414).  
 The poem that closes Présent, conversely, indicates growth and 
strength. Dialogue with the world continues—and the world appears to listen. 
Potential solitude cedes to sensuous immersion in nature’s cycles and a desire 
to continually discover and engage:   
 
  Si vous aviez goûté  
  Au petit fruit  
 
  Qui pend aux branches  
  De l’arbre devant vous,  
 
  Qu’auriez-vous découvert? 
 
  Et maintenant,  
  Qu’en diriez-vous?  
 
The speaker feels abundantly active and alive, present to himself and the beings 
and things that encompass him. There is wisdom and love as in the following 
stanza by Reverdy, but of a different sort. Reverdy proves less philosophically 
and ontologically amorous. He implies that he feels poetically and 
psychologically muddled, “[e]mbrouillé” (1412):  
 
  Et le chanteur d’amour  
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  Embrouillé dans les feuilles  
  Roucoule pour l’oreille sourde qui l’accueille  
  La chanson d’un cœur d’or  
  Plus lourde que du plomb  
 
These metaphors for poetry tell a tale like Guillevic’s. They evoke traditions 
regarding life and love, the human and natural worlds, thought and writing. 
They imply an interlocutor’s presence. However, the speaker depicts 
disengagement from the human and elemental worlds, where his heaviness of 
heart sets him apart no matter how true his feelings might be. Each of 
Guillevic’s last five poems likewise mentions processes of flowering and 
growth in people and in nature, but with a subdued array of emotions and calm 
acceptance of what must be, as in the following haiku-like text from 31 January 
1997:  
 
  On n’a jamais vu  
  Un champ de blé  
  Vaincre l’orage. (197)  
 
In sum, Guillevic’s possibly greater strength relative to Reverdy is his embrace 
of fragility. Moreover, this poem’s remarks are as proverbial as they are 
humorous, implying not just life and death, but his frequent modesty and 
affability.  
 What can we glean by way of conclusion from the other nine quanta of 
“Ciels du quotidien”? Ultimately, in the case of Guillevic as well as Reverdy, 
stylistic refinements we might hope to find likely took place decades 
previously. It is difficult to discern innovative twists or turns, other than as to 
how death’s approach resonates. Perhaps noteworthy is the aforementioned 
notion of “livre-poème[s]” (Présent 205n3) as it applies to these writers and 
their lives. Each of them reprises the poetic search at length, rather than appear 
to devote great effort to perfecting any one brief text. Similarly, as regards 
themes and imagery, overlap in the two poets’ works alerts us to timeless 
concerns about self and other, about poetic vision as a means to make the world 
our home. Indeed, “Ciels du quotidien” mentions sentiments that closely match 
those of Sable mouvant: “Tu es étranger” (Accorder 284); “Et pourtant je 
persévère” (285); “je vis maintenant / Ce qui sera la fin / De mon rayonnement” 
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(286). We see writers as individuals who must keep going in spite of it all. 
However, Guillevic remains far more optimistic as he keeps trying, doing his 
level best to ask the right questions and find food for thought. One strong 
marker of this optimism and audacity is his use of the subject pronoun “Tu” 
and fondness for direct address: “Crois-tu / Être le bienvenu[?]” (283); “Laisse-
moi tranquille, ciel, / Ce matin!” (284). The tone leans toward familiarity, 
pragmatism, groundedness, common sense: “Ce n’est quand même pas moi / 
Qui fais ce matin / Trembler le ciel / Enfin devenu ciel” (288). Conversational, 
tongue-in-cheek irreverence of this sort does not feature in Reverdy’s tonal 
repertoire, perhaps all to the better as it makes Reverdy’s style uniquely his. 
We should probably leave the last word in this comparison to Guillevic, not 
least to answer the trailing question posed at the start as to whether there are 
parallels between these works and lyricism today. Regardless of individual 
opinions on lyricism we might have as critics, in Guillevic there is undoubted 
acknowledgment of the self’s role as a voice with which to reckon, including 
in terms of the turmoil and struggle with limits that characterize Reverdy:  
 
  Va savoir:  
  Tout va peut-être brûler.  
  Moi aussi. (289, 6 November 1996)  
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La réception de Terraqué 
 

Bernard Fournier 
 
 

et article reprend un chapitre de mon livre tiré de ma thèse de Doctorat, 
Modernité de Guillevic, réflexions sur la création dans l’œuvre de 

Guillevic, Presses Universitaires du Septentrion, «coll. « Thèse à la carte », 
1996, cet ouvrage n’étant que très peu accessible. 

 
 
Pour bien apprécier le « choc » de Terraqué, il convient d’accorder une 

place à la réception du livre. Dans une lettre inédite1, Guillevic se montre 
surpris du succès de son premier livre, tiré à deux mille exemplaires en 
décembre 1942, « un tirage assez vite épuisé. A l’époque les gens lisaient les 
poèmes. Il n’y avait pas beaucoup de livres. Et puis en période d’horreur, on 
lit plus volontiers de la poésie2. » 

Guillevic s’abrite toujours derrière beaucoup de modestie, avec des 
arguments justes par ailleurs. L’année 1942 a été une grande année pour la 
poésie française, et Pierre Seghers3, à travers son livre ou Jean-Yves Debreuille 

                                                
1 Guillevic à Colomba Voronca, carte postale du 11 janvier 1943 : « Camus m’a dit que 
Terraqué a une excellente presse en zone libre. » Fonds Voronca, Bibliothèque Doucet. 
2 Anne Simonin, Les Éditions de minuit, 1942-1945, le devoir d’insoumission, Imec éditions, 
1994, p. 187. 
3 Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes, Seghers, 1974. 

C 
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avec L’École de Rochefort, dont le sous-titre souligne justement cette période4, 
ont eu le grand intérêt de mettre l’accent sur cette époque paradoxale. 

Ce livre a touché. Il a intéressé. Il a eu aussi des critiques hostiles: « poésie 
sans grâce, sans musique… Que de papier gâché ! Ce n’est pas de la poésie. 
C’est rocailleux. Ça manque de sentiment. Ça ne dit rien ». C’est vrai que ce 
n’est pas du Lamartine, mon premier maître. Cette publication m’a apporté de 
belles amitiés et sans doute aussi un peu d’assurance… pour continuer5. » 

Guillevic se plait -parce qu’il est touché- à rappeler les critiques négatives 
que nous n’avons d’ailleurs pas toutes retrouvées. Retenons cette phrase où il 
avoue du bout des lèvres ses hésitations, ses doutes, en même temps que ses 
espoirs : « Je me souviens de ce vieux poète, vieux par rapport à moi à 
l’époque, Louis-de-Gonzague Frick, un ami d’Apollinaire, qui publiait une 
petite revue, Le Lunain et que j’ai rencontré près d’Alésia ; ‘Cher poète, 
comme vous avez raison et comme nous sommes traqués, avait-il dit6’ ». On 
sent ici le poète heureux de reprendre cette anecdote qui lui donne la caution 
indirecte de l’auteur de « Zone ». 

 
La critique en 1942 

De fait, tous les journaux qui comptent dans la France occupée et non-
occupée, donnent un article de lecture, à savoir: L’Œuvre (26 juin), Poésie 42, 
(juillet), Fontaine, (novembre), Textes de poètes, Confluences (janvier 1943), 
Comoedia, (27 mai 1943) et Les Cahiers du sud (septembre 1943). A cela 
s’ajoute une lettre de Jean Tardieu7 et un extrait du Panorama de la jeune 
poésie française de René Bertelé8. La diversité règne: nord, sud, collaboration 
et Résistance, amis et ennemis. Terraqué ne laisse personne indifférent. 

Étudier la réception contemporaine d’un tel livre est une nécessité, car il est 
devenu la première pierre d’une modernité. La parution des premiers textes de 
Guillevic en rappelle l’importance. Aucun critique n’a manqué de rendre 
compte de la spécificité du poète qui apparaît dans un monde troublé. Non 

                                                
4 Jean-Yves Debreuille, L’École de Rochefort, théories et pratiques de la poésie 1941-1962, 
Presses Universitaires de Lyon, 1987. 
5 Guillevic, Vivre en poésie, entretiens avec Alain Vircondelet et Lucie Albertini, Stock, 1980, 
p. 124, rééd. Vivre en poésie ou l’épopée du réel, Le Temps des cerises, 2007. 
6 Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., pp. 127-128. 
7 Jean-Louis Giovanonni et Pierre Vilar, L’Expérience Guillevic, Déyrolle, 1999, pp. 19-20. 
8 Jean-Louis Giovanonni et Pierre Vilar, L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 15. 
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seulement la critique aperçoit la face extérieure d’une brièveté non-pareille, 
mais surtout elle en devine la poétique interne, faite de refus. On remarque la 
grande originalité, notamment par un certain apport du fantastique, de l’insolite 
quand on atteint les strates de l’inspiration originelle. La critique relève cette 
sorte de rêverie des origines qui vient comme une incantation tenter de libérer 
l’homme de ses angoisses. Ainsi, les contemporains ne s’y sont pas trompés, 
Terraqué est fait d’une poétique qui renouvelle la poésie tout en prolongeant 
ce contre quoi elle s’oppose. Contre le romantisme et la fuite dans 
l’inconscient, Guillevic propose l’exploration lucide de l’homme tel qu’il est 
dans le monde à l’aide d’une rude objectivité. L’arrivée en pleine guerre de ce 
recueil est le signe de cet accord unanime vers une nouvelle poétique. 

La première en date des critiques vient de l’ami Follain, dont le texte servira 
de prière d’insérer et sera repris dans Textes de poètes9. C’est lui qui le premier 
a l’idée d’une délivrance, mais qu’il place bien dans un cadre très large où 
l’homme « s’oublie jusqu’à ne plus revendiquer sa facile royauté ». Cet homme 
ressent « un sentiment de panique » dont il « s’empare pour le réduire à sa 
merci ». Jean Follain insiste sur le travail intérieur qui s’exprime par 
« affirmations et commandements » et lui font « songer aux vieilles et toujours 
jeunes épopées ». Guillevic lui-même reprendra souvent ce mot dans Vivre en 
poésie et aussi Léon-Gabriel Gros. C’est situer Guillevic dans une dimensions 
littéraire particulière que la critique n’a pas encore commencer d’explorer. 
C’est en tout cas rendre hommage au poète que de le voir porteur des mots de 
sa tribu. André Frénaud a repris cette idée qui rapproche Guillevic des druides. 
Pourtant il s’agissait de la part de Frénaud de lui reprocher ses « auxiliaires du 
langage ». Les valorisant maintenant il conduit à faire de Guillevic un héraut 
de province, un Breton plus qu’un poète, priorité que Guillevic a sans cesse 
combattu. Mais l’époque rendait obligatoire ce retour vers les provinces, et les 
Collaborateurs ne manqueront pas de s’en servir. 

C’est ainsi dans L’Œuvre, quotidien proche du pouvoir de l’Occupant qui 
s’interrompt d’ailleurs après-guerre. Le critique s’étonne du « papier gâché ». 
Comme Jean Follain, Gérin critique l’absence de rythme, mais davantage 
l’absence de rimes, et surtout celle de « phrases formées ». Il finit en filant la 
métaphore de Terraqué en affirmant que le recueil « manque de consistance ». 
Le critique se montre ici partial, mais reconnaissons lui d’avoir sans doute lu 

                                                
9 Jean Follain, Textes de poètes, 1942, repris dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 17. 
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le recueil! On peut comprendre qu’il soit choqué par un style qui refuse la 
syntaxe traditionnelle; mais s’étonner de l’absence de rimes à cette époque, 
c’est accuser un retard de près de cinquante ans, ou bien estimer que Guillevic 
ne suit pas les préceptes de l’État français contre la poésie décadente, malgré 
l’inspiration conforme du recueil -pour l’extérieur- à un certain retour à la terre.  

Dans la zone nord encore paraît l’article de Claude Sernet10. 
Dangereusement mais justement, il voit Guillevic une sorte de démiurge ayant 
capté « quelques syllabes, quelques fibres du pouvoir de dieu ». Plus 
intéressant Claude Sernet se fait prophète en quelque sorte quand il voit le 
poète « châtelain » qui « dénombre ses richesses ». C’est voir, dès le début, 
que Terraqué servira de gisement, de carrefour, de terreau à toute l’œuvre à 
venir. C’est un des premiers critiques à reconnaître la valeur picturale des 
poèmes « cette poésie se regarde plutôt qu’elle ne s’écoute », et qui donne au 
blanc une richesse « de germes et d’éclats ». Il cite, comme beaucoup d’autres, 
« Le temps/ Le temps » mais fait grand cas du « Mais nous ne pourrons pas… » 
où il voit le poète « franchir désormais les bornes du cinquième jour », « le 
repos du cycle accompli » dans une conception toute biblique. C’est prévoir 
une « sérénité gagnée » longtemps avant Jean Pierrot11. Mais il connaît le 
combat « attentif aux bruits du dehors, aux clameurs du dedans » en citant 
« Les mots/ Les mots… » Claude Sernet peut dire que Guillevic « a su forger 
des outils d’expérience ». Là encore Claude Sernet emploie des mots qui ont 
une grande résonance pour Guillevic. C’est parce qu’il le connaît de près qu’il 
peut citer Rainer Maria Rilke et son « pragmatisme » qui demande « à ne rien 
accepter, à ne rien nier qui fût auparavant un lambeau de sa conscience, une 
larme ». C’est insister sur une vision de poète écorché. 

Au contraire, Roger Lannes dans Fontaine12 situe Guillevic au niveau de 
« choses ». Il est le premier à dresser le parallèle d’opposition avec Ponge. Il 
relève déjà le paradoxe d’un « univers de peur », « exprimé avec le plus 
d’effacement possible ». Il voit justement une certaine objectivité, une certaine 
écriture blanche, un « degré zéro de l’écriture » qui préoccupera bientôt les 
critiques. Il cite « L’armoire » pour faire de Guillevic un poète de l’insolite. Il 
oppose à ce poème liminaire « Deux bouteilles vides » à qui selon lui, il 
manque « une nuance » et n’est plus qu’un « tableautin ». Remarquons une 
                                                
10 Claude Sernet, Textes de poètes, 1942. 
11 Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Champ vallon, 1972. 
12 Roger Lannes, Fontaine, novembre 1942. 
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nouvelle fois la comparaison avec le domaine de l’art. Cependant, il rend 
compte de la « grandeur primitive » pour citer « Il y a des monstres qui sont 
très bons », et insiste sur la notion de rite pour amener un « envoûtement » 
comme dans « Qu’il fasse clair/ Ou qu’il fasse nuit/ Sur les prairies… », et 
l’assimiler à un « vieux sorcier paysan ». Léon-Gabriel Gros rependra, en la 
nuançant, cette idée. C’est peut-être trop marquer Guillevic dans le domaine 
du surnaturel celtique. 

René Bertelé13 à la même époque, lit Guillevic comme « un poète à l’état 
sauvage », un de ces rares poètes « qui découvrent naturellement les sources, 
qui invente spontanément une mythologie ». C’est faire peut-être un peu trop 
cas de l’inné quand par ailleurs il reconnaît là un « lyrisme menaçant » dont 
Guillevic rend compte par la suggestion. Bertelé est le premier à voir dans 
Terraqué un « défi à la rhétorique ». En très peu de lignes, ainsi que Jean 
Follain, il salue admirablement l’œuvre. 

Jean-José Marchand14 également s’érige en juge puisqu’il parle 
d’« insuffisance de l’alchimie verbale contre le choc psychologique ». Mais 
c’est peut-être après tout reconnaître à Guillevic l’aspect non définitif de sa 
propre écriture, tout autant que l’héritage rimbaldien. Tout poème n’est jamais 
qu’une tentative. Jean-José Marchand est plus heureux quand il reprend la 
métaphore de Guillevic pour parler de « rudes dissections ». Il le nomme le 
« poète de l’insolite » et le classe dans la lignée de Pierre Reverdy, Edmond 
Humeau et Michel Manoll, ce qui n’est pas mal vu. Il cite « Peut-être qu’après 
tout sur une falaise un jour… » rarement repris; mais c’est pour tirer Terraqué 
un peu trop sur le fantastique. 

La revue change de directeur, et René Tavernier15 tient à reprendre son 
prédécesseur sur Terraqué. C’est la preuve que le livre est le centre d’un intérêt 
certain. Tout comme Jean-José Marchand, il veut juger et même sévèrement: 
« voulant choquer, il manque parfois son coup ». Il ne lui accorde somme toute 
qu’un satisfecit « talent original à mieux maîtriser », bien qu’il cite « Les mots/ 
Les mots ne se laissent pas faire ». Ce faisant, il situe Guillevic à l’opposé de 
l’élégance de Cocteau. Cette comparaison étonne. C’est là juger de La 
Difficulté d’être avec beaucoup de légèreté. Comme si ce dernier ne faisait pas 
non plus de la « poésie psychologique ». Par ailleurs, il note les « brusques et 
                                                
13 René Bertelé, Panorama de la poésie française, Laffont, 1942. 
14 Jean-José Marchand, Confluences, décembre 1942. 
15 René Tavernier, Confluences, Janvier 1943. 
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déconcertants aperçus » d’« un monde fragmenté, dérisoire ». Confluences se 
révèle somme toute assez sévère. 

Comme les quelques notes de René Bertelé, celles de Jacques Audiberti16 
contiennent aussi des remarques sur Robert Desnos et Maurice Fombeure. 
Nous ne reviendrons pas sur l’aspect de cette critique qui se souvient de l’échec 
de La Nouvelle origine. Jacques Audiberti est le seul de son temps à tenter une 
description physique qu’il orne de sympathie: « L’œuf! Tendre, globulaire et 
carré » ou qui prolonge les échos du titre: « comme qui dirait enterré ». Jacques 
Audiberti est très sensible au langage et au refus de Guillevic d’un « usage 
décoratif » de la parole. Il comprend la brièveté « atomistique » de ses 
« poèmes au court nez », « faits de tonnerre concis entre des corpuscules 
tragiques ». Il parle bien de la voix de Guillevic « traduit… du kobold, traduit? 
non -immédiatement obtenus par décalques » mais en fait sans doute un peu 
trop un nostalgique quand il évoque « à l’endroit de la rime absente », « les 
émouvantes lacunes d’une couleur perdue » en citant « La chaise… ». Mais 
c’est avant tout d’un poète charnel dont il parle en citant « l’écœurant éclat 
d’une prise de sang » où l’oxymore révèle aussi bien le critique que le poète. 
Cependant il lui reconnaît un certain lyrisme, « parfois aux confins du lied, le 
schéma d’une ritournelle à faire mal. » Et de citer « Les Rocs » et « Dormir en 
caressant parfois le flanc de l’autre… ». Jacques Audiberti est le seul à laisser 
à Guillevic le mot de la fin. On sent là une réelle fraternité basée sur une grande 
connaissance de la poésie de l’autre. 

Les Cahiers du sud17 publient un important compte rendu. Reconnaissons 
tout de suite, tant à la revue qu’au critique lui-même, la précocité d’un article 
qui plus qu’une simple note de lecture, est une véritable étude du recueil, la 
première en date, et juste après sa sortie. C’est dire le choc qu’il a dû 
provoquer. Passons rapidement sur les rares critiques. Léon-Gabriel Gros 
reproche en effet à Guillevic une « utilisation parfois arbitraire des images ». 
Il pense qu’il « risque de rencontrer l’incompréhension », et dit passer sur 
d’autres défauts qu’il ne nomme pas. Il range Guillevic aux côtés de Jules 
Supervielle et de Jean Follain, ce qui est bien vu et va même jusqu’à rendre 
compte de l’aspect fabuliste, d’une « morale de la transparence ». Il rappelle le 
mot de Paul Valery « d’attention extrême » qui convient à la lucidité et dresse 
un parallèle avec Paul Éluard dans la même passion. 
                                                
16 Jacques Audiberti, Comoedia, 27 mai 1942. 
17 Léon-Gabriel Gros, Les Cahiers du sud, septembre 1943. 
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Dans la deuxième partie de son propos, Léon-Gabriel Gros cite treize 
extraits de poèmes. Il reprend entre autres, « Les mots/ Les mots », et donne 
« L’armoire » en entier: cette exhaustivité est une grande qualité. Il fait de ces 
poèmes des « natures mortes verbales » ce qui outre l’aspect pictural une 
nouvelle fois souligné, leur donne un caractère « bouleversant (…) mais 
expression de la réalité ». Il reconnaît à Guillevic « l’art de [faire] coïncider les 
passions humaines avec les phénomènes célestes » dans « un lyrisme savant 
mais d’origine populaire » et un « art tout cérébral nourri de surréalisme ». Ce 
dernier mot ne laisse pas d’étonner, mais c’est peut-être le lien avec Paul 
Éluard. C’est aussi orienter résolument Guillevic dans le sens de l’insolite, du 
mystère. Le titre de l’article « Un exorciste: Guillevic » est porteur, mais la 
démonstration se sent. Léon-Gabriel Gros parle de « rite de sorcellerie » et de 
« lyrisme de l’hallucination ». C’est réduire un peu Terraqué en un livre de 
Breton, poète englué dans une terre de magie, de puissances occultes. Léon-
Gabriel Gros est plus heureux quand il parle d’« acte de foi panthéiste » et de 
« transfiguration de la simplicité », et surtout quand il a ce mot que « le poème 
ne commence qu’après la lecture ». Ce seront les points forts à long terme de 
Terraqué et dont l’écho produit des ondes de choc bien au-delà. 

Enfin Léon-Gabriel Gros va jusqu’à parler de « chef d’œuvre » pour le 
poème « La femme qui craignait… ». Le choix lui aussi est insolite. Il lui donne 
un titre de son cru « La fermière frappée par la foudre ». Guillevic, ajoute-t-il, 
part d’une anecdote qu’il élargit en symbole. Il file la métaphore qui fait passer 
le poème du « bariolé de l’image d’Épinal » à « la noblesse un peu fanée d’une 
tapisserie des Gobelins ». Léon-Gabriel Gros tire à lui la métaphore coloriste, 
en poursuivant l’analogie avec le domaine pictural. Il reconnait la portée d’un 
langage qui se hausse, malgré les accents les plus simples qui soient, à un 
fragment d’une épopée ainsi qu’il en reconnait d’ailleurs les liens. Il termine 
en situant le problème poétique dans sa vraie dimension qui est de « saisir 
pleinement le réel » et dans le contexte de l’époque moderne « où le risque 
presque sûrement de rencontrer l’incompréhension ». Il souligne la profonde 
nouveauté dans la réponse originale au problème éternel et essentiel de la 
représentation. 

L’inventaire de la critique serait incomplet si l’on n’y ajoutait pas les 
quelques lignes que Jean Tardieu écrit à son nouvel ami Guillevic en date du 
18 mai 1942. Ce n’est pas un article, mais une forme particulière et intime de 
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la réception de l’œuvre18. C’est pour exprimer une communauté de sentiments 
vis-à-vis des pierres, « Et moi aussi, j’ai eu l’obsession du rocher » en les 
rapprochant de Francis Ponge « Vous lirez un jour l’étonnant ‘Galet’ ». Jean 
Tardieu est surpris par cette communauté d’idées au même moment. Il est 
sensible « au harcèlement sourd des ‘Rocs’ » qui provoque de « brefs et 
profonds ébranlements, de cette incantation magique à voix basse, comme 
venue d’un autre monde ». A-t-il lu Roger Lannes ou Léon-Gabriel Gros car 
le même mot revient. Toute la critique insiste sur la catharsis nécessaire en ces 
temps de guerre et est sensible à cette rhétorique nouvelle. 

Il ne faudrait pas oublier dans ce tableau important la position de La 
Nouvelle Revue française, si chère à notre auteur, et si influente dans le monde 
des lettres. Elle s’y prend à deux fois pour rendre compte du livre19. Le premier 
article vient sous la plume de Pierre Drieu La Rochelle, le second est l’œuvre 
de Roland de Renéville. Drieu La Rochelle ne fait que survoler l’œuvre et 
l’inclut avec celle d’Armand Robin et de Jean Follain, dans un plus vaste 
ensemble. Il insiste sur l’origine bretonne « il faut être breton pour être ainsi 
niché dans la vie intime d’un buisson ou d’une cafetière » et l’élargit au 
celtisme qu’il souhaite confondre. « Mais y-a-t-il tant de différence entre 
celtisme et germanisme? » Cette question rhétorique, qui abordait l’œuvre sous 
l’angle de la culture de Collaboration idéologique de Pierre Drieu La Rochelle 
a pu en agacer plus d’un en 1942, malgré son fond de vérité. Le directeur de la 
revue semble ainsi saisir une nouvelle fois l’occasion de condamner la zone 
libre. Il place le Sud en situation d’arriérée poétique: « Le symbolisme c’est le 
réveil de l’Ouest, du Nord, de l’Est au contact des littératures nordiques ». Il 
va même jusqu’à affirmer: « le lyrisme a refleuri en France le jour où on a lu 
l’anglais plutôt que le latin ou l’italien – et tâté (si légèrement) de la 
philosophie allemande ». Ce qui est effectivement -à part l’anglais- le cas de 
Guillevic. Il s’agit d’une tentative de récupération et de séduction. 

Il insiste sur l’atavisme « cet animisme incoercible des celtes », et ne peut 
s’empêcher de terminer sur l’impossibilité bretonne des « natures mortes », en 
contradiction ici avec tous les autres critiques. Heureusement quand il vient à 
parler de Terraqué directement, il est plus proche du livre que d’idées 
politiques. Il a de belles métaphores: « brèves laisses (…) des copeaux qui 
                                                
18 Jeann Tortel in Guillevic, L’Expérience Guillevic, op. cit., p 19. 
19 Pierre Drieu La Rochelle et André René de Renéville, in La Nouvelle Revue française, n° 
342, août 1942 et n° 344, octobre 1942. 
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voltigent autour des points noueux ». C’est à la fin trop long et trop court. Trop 
long dans cet essai de récupération pangermanique, et trop court pour un 
compte-rendu digne de ce nom. Reste sans doute le volontarisme du choix, et 
la sincérité de l’amitié. 

En tous cas, l’importance de ce recueil -ou le caractère trop marqué du 
premier article- a suscité un autre article moins idéologique. André Roland de 
Renéville connaissait Guillevic dans le cadre de « la nouvelle origine » et avait 
fait parvenir quelques-uns de ses poèmes aux Cahiers du sud. Il place d’emblée 
Guillevic avec Pierre Reverdy et Paul Éluard. Comme Claude Sernet de Pierre 
Drieu La Rochelle, il échafaude une comparaison avec le domaine pictural de 
la génération de 1910 « qui décide de considérer le tableau comme un objet 
plastique en soi » et de citer Cézanne en liaison avec la pièce « Cette pomme 
sur la table ». Il place ainsi Guillevic dans une modernité en germe, à l’époque 
où les artistes se préparent et où la Nrf s’intéresse à eux. Il perçoit aussi le 
malentendu qui peut s’installer sur la notion de brièveté, autre forme de 
modernité « si ses poèmes ont l’apparence d’être brefs, leurs résonances dans 
le passé et l’avenir les prolongent au-delà même de leur texte ». 

Cet article s’inscrit dans le cadre d’un panorama de la « Poésie en 1942 » 
où l’on retrouve Léon-Paul Fargue, Henri Michaux, Robert Desnos, Jean 
Cocteau, Paul Éluard, Guillevic, Robert Ganzo et Maurice Fombeure. 
Guillevic accède ainsi dès son premier livre au Panthéon nouveau. En liminaire 
Roland de Renéville avait dressé un parallèle entre 1870-1917 et 1942, ces 
années de guerre qui semblent favoriser la meilleure poésie. La modernité est 
une présence au monde. 

 
Une partie des articles écrits sur Terraqué est retardée par la guerre. Les 

lectures ont alors eu le temps de mûrir. Elles sont donc par là un peu susceptible 
d’être tout à fait pures, comme l’étaient les premières, car elles ont subi 
l’influence des premiers discours et se sont enrichies d’une autre lecture. Bien 
sûr, nous ne retiendrons pas toute la critique d’après les années quarante, 
devenue innombrable -et qui mérite une autre étude spécifique- Nous en 
retenons trois. 

« De terre et d’eau. Il faut en revenir là ». René Bertelé, par le biais du 
second recueil, revient au premier20. « C’est ici que commence le désordre ou 

                                                
20 René Bertelé, « Prière d’insérer » à Exécutoire, Gallimard, 1947. 
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le scandale -que la pierre, l’arbre et l’animal n’ont pas fini de nous juger ». Il 
est sensible au sentiment de culpabilité de l’homme que le poète entend 
« exorciser ». Nous retrouvons cette vertu thérapeutique mise en avant par 
beaucoup. Comme d’autres, René Bertelé rappelle l’hérédité: « il avait parmi 
ses ancêtres des jeteurs de sort ». Il fait trop, en cet endroit, part au mystère, à 
la magie. Il a pourtant de bonnes formules pour rendre compte du ton rentré: 
« il y a de longs silences, comme dans les marchés de campagne. Et aussi la 
voix monte parfois d’un ton. Comme pour une menace ou un chantage ». René 
Bertelé rend admirablement bien compte de l’aspect populaire et proche du 
réel de Guillevic qui tente « l’instauration d’un nouveau système de rapport 
entre l’homme et l’homme, entre l’homme et le monde. » Le critique est 
sensible à la violence que Guillevic essaie de prendre en compte, et dont il 
montre la démarche. René Bertelé y voit une poésie profonde, sincère, 
humaine. 

Claude Roy, de son côté21, s’excuse de ne pas avoir été sensible à la 
première lecture : « Je ne m’en suis pas aperçu tout de suite ». Il faut lui 
reconnaître le mérite de l’aveu. Il a également le goût de la provocation que 
constitue la formule: « L’auteur est communiste depuis 1943. » La guerre 
froide est déjà telle en 1949, que la mention situe le discours critique. Chez 
Claude Roy, elle devient un gage de bonne conduite. Il reprend l’idée un peu 
plus loin en dressant un parallèle entre le poète et le communiste: « Pour qu’on 
essaie d’établir d’autres rapports » avec les choses. Ce n’est pas valable pour 
tous les poètes, mais le critique entend l’engagement de Guillevic comme 
constituant un acte de Résistance, à cette époque, de résistance politique 
interne. Il insiste sur le poème « A la mémoire de Gabriel Péri22 » puis sur ‘Les 
Charniers’ », à propos duquel le reprend le mot de Paul Verlaine « et le reste 
est littérature ». Cette poésie n’est pas un jeu de langage, mais l’expression 
même de la plus grande profondeur humaine. C’est dans le même sens que 
Guillevic repousse « les accessoires empruntés au grand magasin de poésie en 
temps de guerre dans la forêt celtique (…) Bien entendu Guillevic est Breton 
(…) mais il est d’abord humain. » C’est la première fois qu’on ne fait pas de 
Guillevic un sorcier, bien que l’auteur par ailleurs donne -par erreur 

                                                
21 Claude Roy, Descriptions critiques, Gallimard, 1949, pp. 312-315. 
22 Gabriel Péri était secrétaire général des Jeunesses communistes, fusillé au Mont Valérien 
comme otage, le décembre 1941. Ce poème, ainsi que « Les Charniers », sont tirés 
d’Exécutoire. 
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révélatrice- le mot d’« exorcisme » comme le titre d’une partie ou d’un recueil. 
Le critique est victime des critiques. En ramenant le poète sur l’humain, il en 
fait son porte-parole: « Mais le poète est précisément celui qui ne s’y fait pas »: 
« Guillevic écrit par petits bouts l’épopée de la peur ». On revient encore à ce 
mot d’« épopée », peut-être employé rapidement, et amené par le contexte de 
la victoire de la Résistance, mais qui rend compte du caractère paradoxal de la 
poésie de Guillevic: une brièveté de longue haleine. Dès Terraqué la critique 
se montre sensible à la force immense de cette œuvre destinée à durer. « Sa 
poésie est extrêmement primitive et extrêmement actuelle » dans une 
conception de la modernité comme d’un rapport immédiat de l’homme au 
monde. 

A la même époque et de la même manière, René Bertelé présente Exécutoire 
mais parle avant tout de Terraqué23. Il veut rendre compte de sa première 
impression. 

Il reprend les termes de Léon-Gabriel Gros pour parler de Guillevic: « son 
œuvre est bien une entreprise de délivrance » et le différencie Henri Michaux. 
Les deux poètes ont bien des points communs. Quand le premier dissèque, 
analyse, dépouille le rapport aux monstruosités fantastiques jusqu’au vertige, 
le second refuse de risquer l’homme et préfère les dépassements conscients tels 
que le proposent les esthétiques, à la hauteur de Baudelaire et de Corneille dans 
le « cri merveilleux d’Auguste où toute la dignité de l’homme est projetée »: 
« je suis maître de moi comme de l’univers ». C’est un beau mouvement, mais 
Guillevic serait-il à ce point moraliste? Plus modestement, sa poésie « s’inscrit 
dans le même ordre de conquête », de maîtrise des monstres que l’on rencontre 
dans ces contemporains face à l’horreur et à l’absurde, au lendemain de la 
guerre. René Bertelé replace Guillevic dans toutes les traditions, y compris 
celle de Rimbaud quand il propose de « mesurer toute la différence qui sépare 
la lucidité du langage et de reconnaître à quel point elles peuvent se 
confondre. » Résolument, Guillevic est placé comme le continuateur de 
Rimbaud après les surréalistes mais sur un autre mode, celui de la raison. Si 
Bertelé est le dernier en date (à part le bref « Prière d’insérer » » à exprimer sa 
lecture de Terraqué, c’est sans doute lui qui en a été le plus impressionné. Le 
mot « choc » revient trois fois sous sa plume parce que Guillevic apporte « la 
peur avec lui » dans une « opération de destruction systématique ». Terraqué 

                                                
23 René Bertelé, Cahiers du sud, n° 289, 1948. 
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est placé, là encore, au début d’une trajectoire qui rompt avec les règles 
antérieures de la poésie pour en annoncer de nouvelles.  

Jean Tortel commente, en effet, l’usage du vers libre dans Terraqué, sans 
« les secours de l’ornement lyrique et ceux de la mélodie » pour « ne vivre que 
sur sa propre nudité ». Il admire le discours privé de la prosodie traditionnelle, 
cette construction autonome s’élaborant à partir des restes de l’ancienne 
prosodie mais ne sachant pas vers quel avenir elle se dirige. Responsable au 
plus haut point de lui-même comme des autres, le poète moderne se retrouve 
vierge devant l’aube qu’il contribue à écrire. 

 
Faire ainsi une revue de presse quatre-vingts ans plus tard, c’est vouloir 

redonner vie à une époque. Mais, à l’image du poète qui les inspire, les 
critiques sont muets sur les réalités historiques. Comme lui, ils en expriment la 
poésie souffrante dont la brièveté est un cri. Ils s’attachent à faire de Guillevic 
un druide aux chants incantatoires en vue d’une délivrance de la douleur. 
N’est-ce pas, en même temps que la vérité, un langage obligé dans un temps 
de censure et employer le « clus trover » des poètes du Moyen-Âge comme 
l’enseigne Aragon dans sa Leçon de Ribérac24 ? On qualifie alors Guillevic 
d’insolite et même de « sauvage » pour en faire ressortir l’originalité. Ces deux 
terrains sont ambigus autant que l’est une poésie dont la signification ne se 
laisse pas réduire. En définitive, la critique de 1942, si elle a le mérite d’avoir 
reconnu immédiatement le « choc de Terraqué », marque par trop le recueil du 
sceau de l’étrangeté. Sans doute est-ce une question d’époque, où la poésie 
était lue comme une bouffée d’espoir dans ce monde de guerre. 
 

 

 

 

 

 

                                                
24 Aragon, repris in Georges Sadoul, Aragon, coll. “Poètes d’aujourd’hui”, Seghers, 1967, p. 
76. 
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Du Domaine poétique chez Guillevic 
 

Monique W. Labidoire 
 
 

ans le domaine Guillevic, il y a l’étang, cette surface d’eau 
stagnante creusée par la nature ou par l’homme lui-même. Dans ce 

domaine, il y a la poésie, il y a le poème qui coûte que coûte doit émerger 
de cette immobilité. Le poète est « requis » pour cette tâche, cette œuvre 
qui, jaillie de la terre palpable du domaine, va rencontrer des êtres et des 
choses et prendre forme. C’est un domaine de grande nature où les 
oiseaux parlent à la pierre où les arbres et les feuilles sont mélancoliques 
et le rossignol, si cher au poète, reste toujours présent. Mais quel est cet 
élan qui emporte avec tant de force les occupants du domaine et les 
pousse vers l’étang.  

 
 Dans le domaine, les mots s’accordent ou bataillent. Chacun doit 
trouver sa juste place et le poète chemine longuement parmi eux, 
habitué qu’il est de les accueillir ou de les rayer de sa ligne, de les 
tourner et de les retourner, de les mâcher: « Je suis un ruminant/Je 
broute des mots » (Art Poétique). Dans le domaine Guillevic « Le 
dehors/ doit exister » (Du domaine) et c’est bien ces liens subtils que 
le poète noue entre son domaine poétique du dedans — dans lequel 
nous pouvons entendre ses favoris, le merle, la pierre, l’océan, le 
chêne et tant d’autres —  et le dehors qui se dessine dans son poème. 
 
 La poésie est un engagement total qui conduit le poète à creuser 
le questionnement du monde et utiliser son outil principal, le langage, 
pour essayer de l’approcher et le comprendre. On connait ici le 
chemin de vie emprunté par Guillevic; de l’enfant de Carnac au 
militant, sans oublier la période chrétienne  jusqu’à sa propre sagesse. 

D 
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Il lui a fallu en passer par là, s’établir dans son domaine, inventer ses 
paysages, ses rythmes, ses formes, observer, rester humble, se faire 
petit puis trouver sa dimension: 
 

[… Il s’est fait brin d’herbe 
Au bord du chemin 
Pour être foulé 
 
Mais pendant tout ce temps 
Il regardait. 
 
Il a repris sa dimension 
Il se souvient.      
 
Puisqu’il écrit.     
                              Inclus, p.75 

 
 Le poète écrit. Il est « requis » dans son domaine. Il est aussi 
« inclus » dedans, il est requis pour écrire et affronter le poème. S’il 
n’écrit pas, il n’existe pas. S’il n’écrit pas, l’étang restera immobile 
et sombre et ne permettra aucune échappée. Le poète le sait, ni le 
domaine, ni l’étang ne délivreront tous leurs secrets mais il s’obstine: 
« Et si ta plume/Avait pouvoir ? » Inclus p.10 
 
 Les mots ont un pouvoir, ils ont un sens. De l’épisode nécessaire 
des sonnets, qui appelle précisément à « changer le monde », au chant 
du monde dans son retrait plus contemplatif, il y a dans le domaine 
du poète l’expérience d’un vécu poétique dans une totalité 
particulière. Et ce vécu est fait de forêts, de landes, d’océan mais 
aussi de la vie telle qu’elle s’harmonise, faite de rencontres 
sentimentales, artistiques, politiques et sociales, de joies et de peines. 
Une présence dans le monde, avec ses attraits, ses espérances et ses 
déceptions. Mais Guillevic vient d’une terre de pauvreté et ne l’oublie 
jamais: 
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Il te faut de la pauvreté 
Dans ton domaine… 
 
[… Une richesse une profusion  
De mots, de phrases, d’idées 
 
T’empêcheraient de te centrer…]   
                                                Art Poétique, p.32 

 
Atteindre le centre de la sphère. Domaine inconnu dans lequel le 
poète avance et ne s’arrête jamais jusqu’à la fin de son temps de vie 
puisqu’il a pratiquement écrit des poèmes jusqu’à son dernier jour. 
Domaine dont le lecteur peut s’approcher dans tous ses taillis, 
buissons, rosiers, parmi les menhirs de Carnac et les rochers de 
l’océan, la Beauce, l’Alsace, la Bretagne un domaine peuplé de 
mouettes, de merles, de champs de tournesols et de forêts; le 
catalogue prendrait ici trop de pages : 
 

Tant de choses 
Dans le monde 
 
Ton envie 
De tout posséder…]    
                            Art poétique, p. 101 

 
 Envie de poséder par le poème.  
 
 Que reste-t-il de ce cheminement vers l’étang? Le poète en a-t-il 
fait émerger tous ses secrets ou bien l’étang est-il resté immobile et 
verdâtre dans son domaine. L’étang a pourtant dialogué avec « Les 
murs » et la « paroi » il a fait émerger les mots d’un lexique 
guillevicien et aidé au Chant et à sa verticalité. Par son obstination 
d’être là, il a montré ce que les yeux ne pouvaient voir et avec ou sans 
le chant des grenouilles, il a accueilli le poème. Il n’a pas manqué de 
sourire comme souriait le poète malicieusement avec les yeux.  
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[… Cause toujours 
Dit l’étang …]     
                            Relier, p. 716 

 
 Il nous reste les pages noircies de mots. Il nous reste le blanc, cet 
espace guillevicien qui nous permet de mieux voir. Les mots du 
poème guillevicien ont le pouvoir de nous émouvoir, de nous 
questionner et de nous garder vivants dans son domaine. 
 
  
    MWL Rueil-Malmaison 22 janvier 2020 
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Notes d’André Lagrange, Serge Brindeau, 
Olivier Penot-Lacassagne et Jacques Lardoux 

 
 

1. André Lagrange 
 
 

’ai surtout rencontré Guillevic à travers les séances organisées par l’Union 
des Ecrivains à Paris. Il venait régulièrement à ces rencontres. Toujours 

attentif parmi nous ; avec un physique que l’on ne peut oublier : une stature 
imposante, intraitable, semblait-il – mais il était avant tout fraternel, avec un 
jugement sûr, allant au-devant de l’adversité et des quelques orages suscités 
par nos ministres de tutelle. En fait, il parlait peu; considérant comme futile les 
maintes discussions qui envahissaient nos propos. Certaines fois, en veine de 
confidences, il racontait des souvenirs traversés par les amis de rencontre (Il 
en eut beaucoup en France comme à l’étranger). C’est alors que se déclenchait 
son rire! Souvent rocailleux, mais toujours ponctué d’humour et de confiance 
envers les autres – toujours animé du Verbe poétique, à quoi rien ne pouvait 
l’éloigner. Guillevic demeure en notre mémoire car, lui savait qu’il existe un 
partage entre tous, une réalité pour chacun.   

 
        * 
 
        2. Serge Brindeau 
 

uillevic, depuis son adolescence en Alsace, a retenu l’impression de 
quelque chose qui se situe au-delà de ce qu’on pourrait photographier ou  

peindre à la manière d’un peintre naïvement figuratif. Il avait eu alors le 
sentiment d’un « tremblement », la « sensation intellectuelle et physique de 
l’éternité ». Ce sentiment, cette sensation étaient ressenties comme un 

 J 

G 
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prolongement concret du paysage. Le jeune Guillevic éprouvait la réalité d’un 
espace immense et d’un temps infini. 
Le poète, présent à soi et aux choses dans le quotidien de l’existence, tiendra à 
tracer aussi exactement que possible les coordonnées d’une aventure humaine 
dont il sait que nous ne détenons pas la clé. De la science, si importante dans 
le domaine de la connaissance possible, il reconnaîtra, partageant en cela la 
pensée des philosophes les plus exigeants, qu’elle « ne nous apprend pas de 
quoi elle parle » ni « où se situe ce dont elle par 
Les prolongements auxquels donne accès la poésie permettent de dégager le 
sens profond de notre vie. La poésie pour Guillevic c’est bien cela: l’éternité 
vécue comme un instant permanent... Guillevic ne peut oublier que dès 
l’enfance il se vivait comme éternel. 

 
          *  
  
 
   3. Olivier Penot-Lacassagne 
 

ragment après fragment, Guillevic essaie d’articuler ce qui, au-delà de tous 
les noms, résiste et se dérobe, limite de la langue, transparence ou béance 

. Une telle parole ne répète pas les mots reçus. Elle abolit l’horizon de cette 
expérience « questionnante », se prononce au-delà de nos dires, de nos savoirs, 
de nos prédictions. La disparition qu’elle apporte annule les repères et disperse 
les limites. 
L’errance de Guillevic défait croyances, significations et vérités. Son 
expérience poétique y trouve sa tenue. Mais cette errance est toujours menacée 
par la demande de sens muette ou pressante, quand bien même cette demande 
somme l’abandon de sens et le met en lambeaux. Car rarement l’homme 
voyage sans bagages, rarement il marche sans destination. La peur de 
l’indéfini, l’inquiétude des passages sans lendemain nourrissent le plus souvent 
sa parole et son chant. 
Ne plus écrire avec les débris et les reliques de l’Autre. Rien de plus, rien de 
moins que ce pas impossible à franchir. 

           
 
        * 

F 
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4. Jacques Lardoux 

 
l est des proximités entre les artistes (poètes, musiciens, peintres). Par 
exemple entre Baudelaire, Wagner et Delacroix. Entre Verlaine, Debussy 

et Monet. Entre Guillevic, Bach et Cézanne... 
 
   - Gabriela Mistral avait formé son pseudonyme d’écrivaine à 
partir du prénom de D’Annunzio et du nom de l’auteur de Mireille, Frédéric 
Mistral. Notre camarade Eugène Michel a fait à peu près la même chose en 
empruntant le prénom de Guillevic et le nom du romancier Michel Tournier. 
 
 Ce poète de gauche répétait à qui voulait l’entendre qu’il avait peu lu Marx 
mais qu’il avait lu Villon, d’Aubigné, Hugo, Rimbaud, Guillevic… 
 
 Guillevic avait-il failli en laissant de côté à partir des années soixante la 
dimension sociale de son inspiration poétique? 

 
- Dès avant 1983 (entre 1977 et 1982), l’auteur de Requis, avait écrit: « Il reste 
à inventer/ Le tombeau qui convient / A ceux qui le refusent ». 

 
-  Eluard, Aragon, Neruda, Guillevic se réclamèrent en leur temps de 
« l’exemple de Staline ». Guillevic, quant à lui, regretta sincèrement de s’être 
laissé trompé. 

 
- A mon goût, s’il fallait retenir que quatre poèmes du premier Guillevic, ce 
serait peut-être « L’armoire » (Terraqué), « La vie augmente » (Gagner), 
« L’école publique » (Trente et un sonnets) et « Morbihan » (Sphère). 

 
- Mortefontaine pour Nerval, Ermenonville pour Rousseau, le moulin de 
Villeneuve pour Aragon et Elsa Triolet, Carnac pour Guillevic furent quelques-
unes de nos promenades poétiques favorites à la belle saison. 
 

 I 
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Notes 
 

 1 André Lagrange (1928-2012), auteur de nombreux recueils de poèmes. 
 
2 Serge Brindeau (1925-1997), professeur de philosophie, conférencier, 
écrivain, animateur de clubs de poésie. 
 
3 Olivier Penot-Lacassagne, maître de conférences à la Sorbonne Nouvelle, 
Paris 3. 
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L’Homme qui se ferme: The ‘OPEN” and “CLOSED” 
Dialectic in Guillevic 

 
Sergio Villani 

 
he poem L’Homme qui se ferme first appeared in a small edition1 in 1949 
and that same year was included as the penultimate text in Gagner.2  It is 

dedicated to Jean Marcenac, poet, participant in the Resistance and intellectual 
Marxist.  L’Homme qui se ferme is very personal as it reveals, like no other 
text of this period, the poet’s mental and emotional turmoil, as well as his 
ethical and social turpitude in this post-war period and at his mid-point 
lifespan. The title of the poem is not “l’homme fermé”, shuttered, closed in, 
but “qui se ferme”, a reflexive verb in the present tense, indicating, not a static 
state, but an intermittent, progressive and willful action. The poem transcribes 
this mental and emotional churning as a character vacillation, a tendency to 
either clam-up, shut himself in from the outside world and others, or the 
opposing desire to open up, engaging in the social sphere. The self-analysis, a 
ruminating trait in Guillevic, is punctuated with philosophical and existential 
questionings, such as 
 
                               Qu’est-ce que c’est: 
                                Etre sur terre? 
or 
                               Si vraiment elle s’arrête 
                               Cette boule. 
 
as he also wonders about the reception and efficacy of his poetic voice and 
social message: 
 
                               Reste à savoir ce qu’on en fait  
                               De ce qu’il dit. 
 

T 
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This dualistic, an almost schizophrenic attitude, is also reflected in the 
poet’s changing versification and artistic association with contemporary 
painters. The short, abrupt rhythms of the free verse as in the one, two, three-
line sequences in L’homme qui se ferme, give way, -- as the poet opens up and 
becomes more militant politically, -- to more lyrical flowing verse structures 
in Terre à bonheur and to rigid versification and fixed forms such as the 
sonnets of the 1950s. The poet adopts traditional forms of versification to 
accompany and support the reconstruction period of the Republic, and then 
reverts to free verse in the 1960s.   Paradoxically, at the same time as he 
expounds the virtues of the alexandrine and the sonnet, he remains partisan of 
modernistic painting and collaborates with several abstract painters, especially 
those who display socialist and communist leanings. 

This ambivalent attitude finds a graphic illustration in the cover of 
L’homme qui se ferme by the Marxist painter Edouard Pignon. 
 

 
Pignon sketches a window with two shutters ajar, uncertain as to whether 
closing or opening. Two staves with entwined serpents cross each of the 
shutters diagonally, one on the inside, the other on the outside, suggesting 
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danger in either space or, perhaps, as the serpent on the rod of Asclepius, a 
healing prospect. 

Since its publication, L’homme qui se ferme has received scant critical 
attention. It is not mentioned at all by Pierre Daix and Jean Tortel.3 In fact, 
strangely, in these two commentaries, there is little reference to Gagner. Jean 
Pierrot is the first to note the importance of this poem in 1984, stating that 
Guillevic portrays  here “un autre soi-même”,  torn between his old  anguish 
and fears and the desire to free himself from these obsessions,  ”peur de 
l’espace et celle de la claustration.”4 However, In his 1991 thesis on Guillevic, 
Gavin Bowd, identifies a difference in “tone” in this series of “discontinuous 
micro-texts”, suggesting through negatives, questions, formal, and linguistic 
oppositions “an openness to an uncertain world.” 5  There is indeed formal 
discontinuity here but it figures forth  the very nature of his existential  
rumination, halting, hesitating, fearful and uncertain. And there is a unified 
image of an emotional and mental state created through the discontinuity.  As 
for the “openness”, Guillevic himself seems to consider this cloistering 
tendency as a past anxiety which he has been able to transcend. He attributes 
the “openness” which he enjoys to the relationship he has with Colomba 
Voronca, as he reveals in the dedication he writes in the copy of L’Homme qui 
se ferme he offers her:6  
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This same “openness” he praises in the dedication of the copy he sends to the 
poet Charles Dobzynski who also participated in the Resistance and wrote for 
several Marxist publications:7 
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Of course in 1950, Guillevic writes this homage in the elation of his 
forthcoming Terre à bonheur. Dejected, he will re-enter a shuttered phase in 
1956, following the occupation of Hungary by the Soviet Union. 

The Guillevic reader is familiar with the various motifs and rhetorical 
devices (negatives, questions, oppositions (ouvre/ferme, fermés/ouverts, 
remonte/descend, blancs/noir), repetitions, etc.) he exploits in this poem to 
characterize the man’s inner turmoil, his malaise in whatever location or 
circumstance. What is striking here, however, is especially the use of imagery 
to give a visual and concrete dimension to the emotional and mental state. 
Right from the opening, the image of a messy household defines the disorderly 
state of the shuttered/shuttering Man: 

 
Ce n’est pas un ménage bien tenu, 
L’homme qui se ferme. 
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 There is possibly here an allusion to Claudel’s fifth Great ode La 
Maison fermée, where Claudel argues that one’s being, the poet’s language, 
the Church/cathedral, and the Universe must be “closed” in order to contain 
and sustain a spiritual progression. Guillevic, in contrast, will argue that a 
house, cathedral and poetry must be without walls in order to achieve 
communion and a movement towards a temporal future, “la voix du présent 
allant vers l’avenir.”8 He doesn’t negate however, his opposing tendency to 
close-up, to “dig” deep into the self in order to reach a center of light and peace. 

 
The image of the mouth also defines the shuttered/shuttering Man, a 

mouth swallowing everything outside. Strangely, this man also resides in a 
bigger mouth, so that he is also being swallowed, suggesting a materialistic 
struggle for survival. The shuttered/shuttering Man is also designated as a 
sucker, “suçoir”, a parasite plant that feeds itself on another plant. Both images 
have negative connotations and suggest a contested and transient living space. 
 

Recurring in the poem, is the use of Euclidian geometry to characterize 
the constant mental ruminations of the shuttered/shuttering Man: 
 

Il calcule. 
Il a inventé bien des façons 
De calculer. 
 
Il remonte et descend 
Le long de ses calculs. 
 
Toujours il se retrouve 
Au même endroit de la spirale. 

  
These mental acrobatics, “escalades”, lead nowhere. Other geometric terms 
(plat, rond, ligne droite, centre, cercle) complement this vocabulary to suggest 
a sterile activity. The rationality and practicality of Euclidian geometry is used 
to describe a reasoning which is irrational and even destructive. Guillevic has 
already used this imagery to reveal the absurdity of Nazi ideology and the 
horror of its concentration camps: 
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Et ruminant toujours 
De nous ensorceler dans leurs géométries, 
 
Ou les lignes sur tous les plans 
S’en vont buter sur le plus rien,  
Ne se rencontrent qu’à la mort. 
 
Et n’évacuent qu’aux verticales 
Des crématoires.9 

 
The “camps” are also a closed and enclosing space. 
 
 
  No doubt Guillevic fought for and aspired to create an “open” social 
environment, devoid of restricting walls.  Thus Lucie Albertini-Guillevic aptly 
named Ouvrir the third posthumous Guillevic collection. Quoting  the  verse 
“Combat pour l’espace ouvert” from Paroi , she writes: “un combat mené au 
jour le jour par celui qui engage totalement sa vie pour qu’advienne l’oeuvre 
qui le tenaille sans réserve et qui n’aboutira que lorsque s’ouvriront en lui et 
l’espace du dehors et l’espace du dedans.”10 True, but one must also recognize 
that opposing tendency in him to seek and create a closed space, away from 
others, where to cultivate whoever is intimate and where, at the innermost 
abode of his being, he can experience that silence that brings peace. That desire 
to create an enclosed space of simplicity and silence evokes a kind of monastic 
vocation. Appropriately, Brother Bernard-Joseph Samain, has seen in 
Guillevic the quest for what he calls a “moine intérieur” and he has used his 
poetry to animate the spiritual retreats at his Cistercian monastery in Orval, 
Belgium.11 Du silence, published in 1994, marks the realization of this poetic 
and spiritual quest: 
 

Le silence, ma lumière, 
Est devenue joie.12 

 
Guillevic becomes again “l’homme qui se ferme” and the “architect of 
silence”: 
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A tout ce qui m’entoure  
je donne mon silence. Et le temps  
est suspendu,13 

 
and, like Claudel, structures his own “maison fermée.” 
 
Notes 
 
1 Guillevic. L’Homme qui se ferme. Paris: Réclame 1949. Cover illustration by 
Edouard Pignon. 1075 copies printed: 1000 “sur vélin”, and 75 “sur Montval” 
containing a numbered etching, the first 15 also containing a series of refused 
engravings, perhaps by Pierre-André Benoit.  
2  Gagner. Paris: Gallimard, 1981: 161-173. 
3  Pierre Daix. Guillevic. Poètes d’aujourd’hui. Éditions Pierre Seghers, 1954. 
Jean Tortel. Guillevic. Poètes d’aujourd’hui. Éditions Pierre Seghers, 1962. 
4  Jean Pierrot. Guillevic ou la sérénité gagnée. Seyssel: Éditions du Champ 
Vallon, 1984: 107-108. 
5  Gavin Bowd. The Poetry of Guillevic. Uiversity of St Andrews, 1981. On 
line, Proquest: 88-89. 
6  Copy sold on line. 
7 Copy sold on line. 
8  Guillevic, “Art poétique” in Gagner, op.cit.: 183 
9  Guillevic. “Les camps” in Gagner, op. cit.: 73-74. 
10  Lucie Albertini-Guillevic.”Combat pour l’espace ouvert,” in Guillevic. 
Ouvrir, poèmes et proses 1929-1996. Paris: Gallimard, 2017: 15. 
11  Bernard-Joseph Samain. Le moine intérieur. Lecture du poète Guillevic. 
Orval, été 2000. 
12  Guillevic. Du silence/On Silence. Trans. Sergio Villani.  Illustrated by Mark 
Filipiuk. Woodbridge (Ontario): Les Éditions Albion Press, 1995: 68.  
Guillevic. Du silence. PAP, 1995. 
13 In a letter, 1996, to the artist Robert Clévier who illustrates his prose poem 
Dits de la jeune fille et de l’homme. On line.  
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De « H. » à « L’Idéal » : dépolitiquer le sonnet? 
 

Bertrand Degott 
 

 
our décrire l’effet sur lui du coup d’État, Baudelaire écrivait : « Le 2 
décembre m’a physiquement dépolitiqué1 ». À quelque cent ans d’écart, le 

communiste Guillevic déclare « combien terrible a été le choc causé par les 
révélations du XXe congrès du parti communiste de l’U.R.S.S. et 
principalement la découverte des crimes de Staline2 ». Il est tentant d’imaginer 
que ce choc ait eu pour conséquence, sinon de le « dépolitiquer » lui-même 
(« Mes convictions politiques n’ont pas changé pour l’essentiel », dit-il 
ensuite), du moins de désengager une poésie dont les engagements sous-
tendent fermement Gagner, Envie de vivre, Terre à bonheur et 31 sonnets3. 
C’est en février 1956, donc, que Khroutchev dénonce avec le culte de la 
personnalité les crimes de Staline. Le choc qui s’ensuit se traduit au moins de 
deux manières dans l’écriture des sonnets. D’abord, c’est à cette époque que 
Guillevic interrompt la numérotation qu’il tenait depuis janvier 1954. Ensuite, 
il s’écoule presque cinq mois entre « Toujours l’Espagne » (18 janvier 1956), 
qui est le dernier sonnet numéroté, et « Le Manoir breton » (5 juin 1956), le 
premier non numéroté; de mars 1956, le poète ne conserve que deux brouillons 
(brouillards) de sonnets, au verso de petites traductions de Goethe.  

Pourtant, quelque aisé qu’il soit avec le recul de présenter 31 sonnets 
comme le dernier de ses recueils politiques, il nous paraît plus intéressant 

                                                
1 Lettre du 5 mars 1852 à Narcisse Ancelle (Baudelaire, Correspondance I. 1832-1860, 
éd. J. Ziegler et Cl. Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, 
p. 188). 
2 Vivre en poésie, Paris, Stock, 1980, p. 147. 
3 Respectivement Gagner (Gallimard, 1949), Envie de vivre (Seghers, 1951), Terre à 
bonheur (Seghers, 1952) et 31 sonnets (Gallimard, 1954). 

P 
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d’observer que non seulement l’évolution intérieure du poète cherche écho 
et/ou confirmation dans les bouleversements extérieurs, mais également que 
ces deux pôles agissent sur l’écriture du sonnet, que les camarades du parti, 
Aragon et Pierre Daix, n’ont pas manqué de présenter comme une manière 
d’accomplissement4.  

 
En amont du choc de février 1956, la tendance à « dépolitiquer » le sonnet 

peut déjà se retrouver dans la genèse d’un sonnet inédit intitulé « L’Idéal ». 
L’examen des manuscrits et autres dactylogrammes montre que ce dernier naît 
de la même matrice que deux autres sonnets : « H.5 » et « Restons au ras des 
fleurs…6 ». Notre étude génétique portera sur une période qui s’étend entre le 
24 mars et le 21 novembre 1954, deux dates associées, nous le verrons, au 
premier et au dernier état de « L’Idéal ». Il nous semble qu’à l’occasion de ces 
différents sonnets, l’écriture révèle au moins une tendance à atténuer la visée 
politique.  

Le mercredi 24 mars 1954, Guillevic achève le second « À Jacqueline7 » : 
commencé la veille, c’est là surtout un sonnet amoureux. Le même jour, sur 
les deux pages suivantes du cahier B8 (B30 et B31), il débute un nouveau sonnet. 
À partir de la page de droite, on peut restituer le tout premier jet de l’octave: 

 
L’idéal? mais je le rencontre tous les jours. 
Il est partout. Dans la rue et dans la prairie, 
Il est dans le dessin des moindres bactéries, 
Dans la couleur d’un mur, le tilleul de la cour. 
 
Si vous le cherchez tant et toujours tournez court, 
C’est que vous appelez des fantasmagories. 
Regardez donc plutôt ce qui fait la patrie. 

                                                
4 « L’événement poétique de l’année naissante, en France, c’est assurément l’évolution 
qu’affirment les sonnets de Guillevic » (Aragon, « Du sonnet », Les Lettres françaises 
no 506, 4 mars 1954, p. 1) ; « Le poète Guillevic sort de la chrysalide sans rien perdre 
justement de ce qu’il a appris au cours de vingt années de recherches et d’effort, sans rien 
abandonner, non pas de ce qui a fait son originalité, mais de ce qui la fait » (P. Daix, 
Guillevic, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1954, p. 119). 
5 31 sonnets [désormais 31S], op. cit., p. 69. 
6 Sonnet inédit, publié dans Europe no 942, octobre 2007. 
7 31S, p. 63. 
8 Nous appelons B un cahier brun de marque « Les Lauriers » et de format 193 x 290 mm. 
Courant du 10 février au 18 décembre 1954, ce cahier est réservé à l’écriture des sonnets. 
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Regardez ses enfants jouant dans un coin de faubourg. [B31] 
 

À ce stade, les six premiers vers suggèrent d’identifier l’idéal à l’expérience 
quotidienne9 : en cela il annonce la poétique que Guillevic précisera durant les 
années 198010. Mais, aussitôt, en mettant patrie à la rime, le citoyen invite à 
communier autour d’un objectif politique, « fai[re] la patrie » (v. 7). Guillevic 
retravaille alors ce premier jet, avant même d’aborder le sestette. À l’issue de 
cette période d’écriture (que Guillevic arrête en la datant du 24 mars 54), on 
peut dégager du brouillon l’état suivant: 

 
L’idéal? mais je le rencontre tous les jours, 
Un peu partout, dans la rue et dans la prairie, 
Une anémone, un geste, un regard qui marie 
La ferveur du matin aux choses d’alentour. 
 
Si vous le cherchez tant et toujours tournez court, 
C’est que vous suscitez des fantasmagories, 
C’est que vous aspirez à des géométries 
Qui ne sont nulle part ailleurs qu’en vos discours. 
 
Ou bien je ne sais pas ce que vous voulez dire 
Ou l’idéal paraît alors qu’il [peut] suffire 
D’avoir accès à la beauté, de l’épouser, 
 
Pour avoir du bonheur autant que l’on supporte 
Et pour vouloir le mériter, pour jalouser 
Ceux qui font la patrie heureuse, libre et forte. [B30] 
 

On observe alors qu’à ce stade, où il demeure inachevé (le vers 10 n’est pas 
mis au clair), le sonnet relève encore plus nettement de la « poésie nationale ». 
En effet, l’hémistiche « ce qui fait la patrie » est descendu au dernier vers: 

                                                
9 Faisant appel à la vie microscopique, « le dessin des moindres bactéries » (v. 3) est sans 
doute jugé moins accessible que les autres motifs, ce qui explique qu’il ait disparu des 
versions ultérieures. Au moins le poème « Bactérie » d’Étier (1979) vient-il ensuite en 
garantir l’authenticité (Étier suivi de Autres, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1991, p. 9-
12). 
10 « C’est cela que j’appellerai vivre en poésie : prolonger le réel non par du fantastique, du 
merveilleux, des images paradisiaques, mais en essayant de vivre le concret dans sa vraie 
dimension, vivre le quotidien dans ce qu’on peut appeler — peut-être — l’épopée du réel. » 
(Vivre en poésie, op. cit., p. 10.) 
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l’énergie mal identifiée s’incarne désormais dans la figure des patriotes — 
« Ceux qui font la patrie heureuse libre et forte » (v. 14) — et c’est cette figure 
que célèbre le concetto. Contre un destinataire collectif défini par ses vaines 
paroles et ses représentations erronées, le sujet poétique se pose en détenteur 
d’une pratique et d’une connaissance du monde: invitant à remplacer un idéal 
construit sur des idées par un idéal enté sur l’expérience citoyenne du réel, le 
poème est à la fois dialectique dans ses moyens et didactique dans sa visée. 

À la même date sans doute, dans la moitié supérieure de la page de gauche, 
Guillevic reporte sous le titre « L’Idéal » les vers 1 à 9 de cette même version. 
Ensuite, à une date non déterminée entre le 24 et le 29 — avec un stylo bille 
différent —, il en corrige les vers 1 et 3. Dans la moitié inférieure de la page, 
avec ce même stylo, il retravaille les six premiers vers en cherchant notamment 
pour les deux derniers à exprimer d’autres manifestations de l’idéal: 

 
Mais l’idéal, je le rencontre tous les jours, 
Il est partout. Dans la rue 
Aux champs ou dans la ville et sa périphérie: 
Un nid, une anémone, un soleil <regard> qui marie 
La ferveur du matin aux choses d’alentour, 
 
Le pommier du verger dont les fleurs éclairent le faubourg, 
L’alouette qui montre au soleil les labours, 
Les gestes du maçon dans leur géométrie 
Les baisers des amants 
Le baiser du jeune homme [la fin du vers est illisible] 
L’alouette qui montre 
Le pommier dont les fleurs éclairent le faubourg. [B30] 
 

Là s’arrête la campagne de correction. Dans la partie inférieure gauche de la 
page de droite sont reportés — et en partie retravaillés — les v. 3 à 5 (le cadre 
est dans le manuscrit): 
 

Une anémone, un geste <nid><geste>, un regard qui marie 
Le plaisir de la nuit <La ferveur du matin> aux choses d’alentour 
 
Une anémone, un ciel [?]<nid><chant><ici>, le soleil qui marie 
Au<Le> regard d’une fille une ombre <de la femme aux ombres> dans la cour. 
L’alouette qui montre au soleil les labours [B31] 
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Tout se passe alors comme si, en reportant ces vers, Guillevic avait souhaité 
les isoler, en faire le levain d’un nouveau poème. En effet, on va les retrouver 
neuf pages plus loin — alors que la page en regard (B40) ne comporte que le 
vers « L’alouette qui montre au soleil les labours », biffé —, dans un sonnet 
reporté sans rature sur la page de droite (B41):  

 
Lorsque je suis venu voir s’établir le jour, 
Deux ramiers survolaient lentement la prairie, 
La jeune fille avait ce regard qui marie 
La ferveur du matin aux choses d’alentour. 
 
L’alouette montrait au soleil les labours, 
On faisait des semis près de la métairie 
Dont les toits scintillaient comme des pierreries 
Et le merle disait tout ça dans son discours. 
 
Le ciel était d’une incroyable transparence 
Et je me répétais comme c’est beau, la France, 
Quand un nuage énorme et très lourd est monté. 
 
Sans doute n’était-il qu’un nuage ordinaire, 
Mais comment oublier tous ceux qui vont porter 
La mort radioactive au hasard sur la terre? [B41] 
 

Intitulé « Danger de mort », puis « H. », ce sonnet est daté du 29 mars, soit de 
cinq jours postérieur au premier état de « L’Idéal » : au trait d’union près, c’est 
la version de 31 sonnets11. Outre les v. 3 à 5, il en reprend non seulement le 
mode énumératif, mais également le jeu de rimes en [Ri] (rime a) et en [uR] 
(rime b), ce qui explique le maintien des mots prairie au v. 2 et discours au 
v. 8. À cette date, Guillevic ne considère encore « L’Idéal » que comme un 
avant-texte de « H. », puisque le no 26 (qui figure sur cette page) figure déjà 
sur les pages de « L’Idéal » (B30 et B31). Publié dans Les Lettres françaises du 
1er avril, un mois après la tribune qu’Aragon consacre à Guillevic et au 
sonnet12, « H. » sera également retenu pour 31 sonnets. Et sans doute est-ce 
l’intention politique qui justifie que, à l’approche du concetto, la sensation ne 
soit plus considérée que comme un instrument du commentaire. Cette 

                                                
11 31S donne en effet radio-active au dernier vers. 
12 « Du sonnet », Les Lettres françaises no 506, 4 mars 1954, p. 1 et 5. On peut lire cette 
tribune comme un premier état de la préface d’Aragon à 31S (p. 9-42). 
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pragmatique n’a pas échappé à Jean Grosjean, qui écrit à propos de « H. » : 
« Lorsque je suis venu voir s’établir le jour… est excellent jusque, exclus, les 
deux derniers vers qui disent ce qu’on avait compris et entachent cet art d’être 
plus évident que l’énonciation13 ». Ce sonnet fournit en somme un excellent 
exemple de ce que nous avons appelé ailleurs le « mouvement de sabotage à la 
clausule14 » propre aux sonnets politiques. 

Plus loin dans le cahier B, à la date du 18 avril, quatre pages (B56-B59) 
retravaillent ce qui, de « L’Idéal », n’a pas été utilisé pour « H. ». Les pages 
sont à présent marquées du no 30. Si Guillevic conserve alors pour les quatrains 
la rime en [Ri] (prairies, géométries, rêveries, théorie(s), fantasmagories), il 
l’alterne avec une rime en [Re] (espérez, degrés, désiré, sevrés, aspirez, gré, 
ignorez, administrez) : la notion d’idéal reste au centre du poème, mais sans 
s’y trouver aussi nettement dialectisée. C’est à la date du 14 mai, dix pages 
plus loin dans le même cahier, que le sonnet s’affranchit de sa matrice, non 
seulement en évacuant la rime en [uR] et la notion d’idéal, mais encore en 
résolvant la tension je /vs/ vous dans un nous presque généralisé: 
 

Restez <Restons> au ras des fleurs, des herbes, des prairies. 
Regardons-les vraîment [sic]. Pour la première fois 
Peut-être, voyons-les. Oublions le pourvoi 
Dont la terre est frappée au nom des féeries. 
 
Avons-nous donc besoin d’autres <de ces> géométries 
Que vous superposez à nos champs, à nos bois? 
Notre monde est si plein de choses pour qui voit 
Avec des yeux sevrés de vos catégories. 
 
Plein de choses qui sont presqu’îles <des bourgeons> de beauté 
Et donnent du bonheur autant qu’on peut porter, 
Plein de choses qui sont et ne sont pas la somme 
 
De ce que peut la terre et qu’il faut conquérir. 
Restons au ras des fleurs. Restons auprès des hommes. 
Ce n’est pas un espoir que d’espérer mourir. [B68] 

                                                
13 J. Grosjean, « Guillevic : Trente et un sonnets », La Nouvelle NRF no 27, 1er mars 1955, 
p. 512. 
14 B. Degott, Des « Hommes de plus tard » aux Sonnets de tous les jours : le sonnet de 1953 
à 1958, in Michael Brophy (dir.), Guillevic : La poésie à la lumière du quotidien, Peter Lang, 
2009, p. 145. 
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Quoique inclus dans la première numérotation (avec le no 30), ce sonnet n’est 
pas retenu pour 31 sonnets et l’on peut s’en étonner. Il est vrai que, faute de 
cohérence avec le reste du sonnet (l’espoir de mourir n’a pas sa source dans les 
treize premiers vers), son concetto tombe un peu à plat; on pourrait en outre 
regretter le recours au verbe porter (v. 10). Mais le « sous-réalisme15 » de 
Guillevic est bien là, avec en creux sa critique de l’imagerie surréaliste et de la 
voyance rimbaldienne. Tout se passe pourtant comme si la dichotomie de la 
vue et de la vision ne pouvait être alors en ces termes posée. À cette date, le 
poète n’est pas convaincu par le résultat de son travail de récriture. Une autre 
raison de l’abandon de ce poème est qu’au moins deux vers vont en être 
réutilisés pour achever « L’Idéal ». 

Ce n’est pourtant qu’à la fin de l’année que Guillevic revient à « L’Idéal » 
pour le retravailler. Les 31 sonnets viennent de paraître: il récrit alors sous 
forme de sonnets beaucoup de poèmes en vers libres (c’est ce qu’il fait 
notamment pour une bonne partie de L’Âge mûr). On n’a pas retrouvé de trace 
manuscrite du travail d’achèvement mais le dactylogramme de « L’Idéal » est 
daté du 21 novembre. Il est alors intéressant de confronter cet état final (II) au 
premier jet (I): 
 

(I) 
 
L’idéal ? mais je le rencontre tous les 
jours, 
Un peu partout, dans la rue et dans la 
prairie, 
Une anémone, un geste, un regard qui 
marie 
La ferveur du matin aux choses 
d’alentour. 
 
Si vous le cherchez tant et toujours 
tournez court, 
C’est que vous suscitez des 
fantasmagories, 
C’est que vous aspirez à des géométries 

(II) 
 
L’idéal, mais je le rencontre tous les 
jours, 
Un peu partout, dans la rue et dans la 
prairie : 
Un rameau sur le ciel, un regard qui 
parie 
Que la joie est venue accompagner 
l’amour. 
 
Vous le cherchez ailleurs, vous voyez 
ses contours 
S’ébaucher au lointain parmi vos 
rêveries 
Et vous le situez dans des géométries 

                                                
15 « Je suis sous-réaliste. Je cherche à atteindre la réalité, donc pour l’atteindre, je me mets 
au-dessous, non pas au-dessus » (A.-M. Mitchell, Guillevic, op. cit., p. 23). 
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Qui ne sont nulle part ailleurs qu’en vos 
discours. 
 
Ou bien je ne sais pas ce que vous 
voulez dire 
Ou l’idéal paraît alors qu’il [peut] 
suffire 
D’avoir accès à la beauté, de l’épouser, 
 
Pour avoir du bonheur autant que l’on 
supporte 
Et pour vouloir le mériter, pour jalouser 
Ceux qui font la patrie heureuse, libre et 
forte. 
 

24 mars 1954 

Que vous superposez à nos bois, à nos 
cours. 
 
Ou bien je ne sais pas ce que vous 
voulez dire 
Ou l’idéal ce sont ces choses qu’on 
admire 
Et qu’il suffit de voir vraiment et 
d’épouser 
 
Pour avoir du bonheur autant qu’on en 
supporte 
Et pour vouloir le mériter, pour aiguiser 
Le désir d’une vie élargie et plus forte. 
 

21 novembre 1954 
 
Avec la réécriture, les quatrains mélangent la perte et le gain. En même temps 
que le trio qui avait si heureusement remplacé les bactéries, le mur et le tilleul, 
le premier quatrain perd le passage du binaire clos (« dans la rue et dans la 
prairie ») au ternaire ouvert (« Une anémone, un geste, un regard ») qui 
rythmait la première version. En outre, comme le « regard qui marie / La 
ferveur du matin aux choses d’alentour » est resté dans « H. » (31 sonnets, à 
paraître), le « regard » se trouve désinvesti de son miraculeux pouvoir de 
« mari[er] »: l’état final (« regard qui parie / Que la joie est venue accompagner 
l’amour ») est loin de compenser la perte. Quant au gain, le second quatrain 
reprend les « géométries / Que vous superposez à nos bois » (II, v. 7 et 8) aux 
vers 5 et 6 du sonnet « Restons au ras des fleurs… »: « Avons-nous donc besoin 
de ces géométries / Que vous superposez à nos champs, à nos bois ? » (c’est 
nous qui soulignons).  

Quant aux tercets, la correction la plus flagrante est, dans le concetto, la 
substitution, à « Ceux qui font la patrie » (I, v. 14), de « Le désir d’une vie » 
(II, v. 14) : placés à la césure, patrie et vie restent prosodiquement liés mais le 
lecteur souscrit plus volontiers à l’ambition lyrique d’« une vie élargie et plus 
forte », plutôt qu’aux protestations patriotiques de la première formulation. 
Pour qu’idéal et réel se confondent, il faut préférer à la vision la vue, et le 
donné aux échafaudages surréalisants. Le propos qui s’affirme ici est aussi 
celui de « Restons au ras des fleurs… »: « il suffit de voir vraiment » (II, v. 11) 
reprend mutatis mutandis « Regardons-les vraiment » (v. 2). Cette façon de 
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dialectiser la proximité et l’éloignement, le quotidien et l’exceptionnel est 
partagée, avec Guillevic et après lui, par plusieurs générations de poètes. Yves 
Bonnefoy en attribue même la responsabilité au critique, ou au poète en tant 
qu’il se fait son propre critique: 

 
Le critique pourrait aider le poète à démystifier sa parole, à dégager le terrestre 
de ses vains enjolivements — à retrouver la langue des choses simples, qui est 
bien celle au sein de laquelle l’Un, qui est aussi l’infiniment proche, peut le 
plus aisément venir frapper à la vitre16.  
 

C’est en substance ce que dit le premier tercet, dont la fermeté dans la version 
finale contraste avec l’inachèvement de la version initiale. 

L’évolution de « L’Idéal » nous semble ainsi exemplaire d’une 
« dépolitication » du sonnet. Tout se passe comme si le poète devait se délivrer 
d’abord des hantises de la guerre froide (« H. »), puis de ses modèles politiques 
(« ceux qui font la patrie heureuse libre et forte »), pour enfin parvenir à 
« démystifier sa parole ».  

De fait, Guillevic ne dissocie jamais entièrement le sonnet du discours 
politique. Parmi les sonnets-dédicaces écrits fin 1957, « Pour Rimbaud17 » et 
« Pour Beaumarchais18 » constituent une manière de diptyque. À 
Beaumarchais le poète offre un appareil à sous présenté comme une allégorie 
du système capitaliste: « peinturluré car il vient d’Amérique » (v. 2), cet 
appareil permet de connaître « les dessous // De notre République » (v. 8-9). 
Le registre satirique de ce sonnet tardif rappelle la série des « Affaires19 ». 
Dans « Pour Rimbaud », en revanche, l’éloge du communisme soviétique ne 
fait pas un pli: 

 
Je te donne Moscou et l’Union Soviétique, 
Tant de mains à charrue et de cerveaux en feu, 

                                                
16 Yves Bonnefoy, « Poésie et liberté », Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure 
de France, 1992, p. 331. 
17 Publié avec « Pour Mozart » et « Pour Baudelaire » dans Les Lettres françaises (no 701, 19 
déc. 1957, p. 5), sous le titre général « Je te donne… », ces trois mots ouvrant chacun des 
trois poèmes. 
18 Publié avec « Pour Baudelaire » dans 2 + 2 sonnets (Éditions de la Canopée, 2017) et dans 
Ouvrir (éd. Lucie-A.-Guillevic, Paris, Gallimard, 2017, p. 178). 
19 Outre les quatre poèmes publiés sous ce titre dans 31S (p. 65-68), Guillevic en a écrit 
quatre autres restés inédits.  



Notes Guillevic Notes X (Fall/Automne 2020)    66 

Tant de peuples montant au rythme de leurs vœux, 
Je te donne l’espoir enfin mis en pratique. 
 
Je t’offre des milliers d’usines politiques, 
Tout un remue-ménage arpentant ce qu’il veut, 
Des serres que l’on force et des savants heureux, 
Je te donne, Rimbaud, sa grande République. 
 
Vois l’aube s’aiguiser à l’air de tes chantiers, 
Vois le vent, frais lavé, sourire aux charpentiers 
Et regarde marcher dans les splendides villes. 
 
Je te donne des jours de grande propreté, 
Je te donne ce monde où la vie est utile, 
Où l’on s’aide à savoir saluer la beauté. 
 

24 novembre 1957. 
 
Ce lyrisme-là manque à la fois d’ambiguïté et de mystère, et reste somme toute 
assez proche de la déclaration qui achève le sonnet inédit « Attila Joszef » (15 
décembre 1955): « Et les tanks fraternels de l’Union Soviétique, / Tu les savais 
garants de ce que l’on nous doit. / Honneur et gloire à toi, poète politique. » 
(v. 12-14); ou même de la fin des « Hommes de plus tard VI » : « En Union 
Soviétique, en Chine, ailleurs encore, / Le peuple a mis la main sur les choses ; 
l’aurore / De ce temps-là du communisme où vous vivrez // Fait bouger 
l’horizon. Pourquoi ne pas le dire, / Notre plus doux espoir20 ? »  

 
Si donc l’on peut y voir le dernier des recueils politiques, 31 sonnets est 

aussi représentatif — déjà — du lyrisme en tant qu’il « force l’issue21 ». Même 
s’il l’utilise également pour ressasser, marteler des slogans, n’est-ce pas grâce 
au sonnet, envisagé comme un recours, que Guillevic parvient à « retrouv[er] 
les sources de son émerveillement22 » ? La persistance, même après février 
1956, de motifs politiques pourrait alors mener à une double conclusion: 
1°) pour Guillevic comme pour Du Bellay quatre siècles plus tôt, le sonnet 
n’existe qu’entre prose et vers, à travers cette nécessaire concurrence du 

                                                
20 31S, p. 50. 
21 Vivre en poésie, op. cit., p. 185 
22 Guillevic, « Expliquons-nous sur le sonnet », La Nouvelle Critique no 68, sept.-oct. 1955, 
p. 127. 
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lyrisme élégiaque et du satirique ; 2°) à la fin des années 1950, l’abandon pur 
et simple du sonnet était sans doute pour Guillevic la meilleure — pour ne pas 
dire la seule — façon de le « dépolitiquer ». 
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